Versoblanco - citas

Sesión salvaje

2022-01-14T00:00:00+01:00

(Nacho Vigalondo) Una película de éxito masivo en los setenta sería considerada una película de minorías a día de hoy: más... más extrema, más experimental, más difícil de ver. Hoy en día una película tiene que ser emocional en primer término para que el gran público se la coma con patatas, y eso me hace pensar que quizás el público de ahora es menos sofisticado que el público de los setenta.

[...]

(Alex de la Iglesia) Yo lo comparo mucho con la desaparición del pop en la música. Antes era todo pop, de pronto desaparece y solamente hay música latina. Tú crees que eso corresponde a que de pronto la gente dijo "es cierto no me gustan los Beatles, a mí lo que me gusta es el reggaetón". ¿Tú crees que eso es así? Yo creo que ha habido un movimiento comercial brutal que ha hecho que una determinada música gane terreno, con el cine ha pasado lo mismo no?. Antes había un cine underground un cine mucho más loco...

(Nacho Vigalondo) Reconozco que hubo un momento en que llegó internet y hubo la posibilidad de descargarse cualquier película de cualquier época y en ese momento yo pensé que la gente iba a ser más cinéfila que nunca, y resulta que no.

(Miguel Ángel Vivas) Vamos a hablar de la película actual, de la de ayer ... cada día hay algo nuevo, algo nuevo, algo inmediato, y lo de ayer desaparece al momento

(Alex de la Iglesia) Ten en cuenta una cosa terrible: nadie echa en falta una cosa que no conoce. Y si tú no has disfrutado viendo locuras igual no echas en falta las locuras y lo único que quieres es ver constantemente cine mainstream.

Me ha gustado mucho el documental Sesión Salvaje sobre el cine de serie B en España y estas reflexiones finales con el eterno debate en torno a la calidad, la cultura de masas y el gusto del público. Que la combinación de estos tres elementos es posible pero en absoluto necesaria lo evidencia el propio muestrario de géneros y creadores: spaguetti Western, terror, destape, cine quinqui, Jesús Franco, Chicho Ibañez Serrador o incluso Almodóvar y Pilar Miró. A mí, salvo algo de Chicho, casi todo esto me pilló muy de refilón, por las muchas reposiciones de películas del Oeste y del destape que emitían cuando era niña, siendo la Serie B americana la auténtica reina del videoclub. Ozores, como Benny Hill, tenía su gracia con ese hablar murmurante e incomprensible, si bien nunca entendía por qué las señoras se quedaban continuamente en pelotas.

El intento de homenajear a un conjunto tan hetereogéneo obliga a dar algún que otro mortal con tirabuzón, como esa crítica al mainstream del hoy mientras se ensalzan los superventas el del ayer, sean Pajares y Esteso, sean los New Kids on the Block, que generaron la misma saturación de clónicos que el Trap.

Mi teoría al respecto es que El Público™ aguanta lo que le eches en tanto lo considere parte de lo que la Normalidad™ y de ahí la importancia de qué se promociona y qué no en las plataformas como Netflix, cuyo contenido, especialmente el no angloparlante, se limita a clásicos contemporáneos y series de producción propia que me recuerdan a todas aquellas películas de Pixar y series del Disney Channel que ví con mi hija mientras crecía: no podías decir que estuvieran mal hechas, pero no dejaban de ser mundos muy restringidos, destinados a un público de gustos también definidos y no particularmente necesitados de gran variedad. Ya podíamos seguir las cuitas de una videoblogger, una aspirante a actriz, una niñera o una familia de magos, en el fondo todos traían la misma sordina incorporada. Al final acababas deseando tener tiempo para otras cosas, y había que explicar a los amigos sin hijos que, sí, los dibujos de Perry el Ornitorrinco son una maravilla, pero la niña esta hoy con la abuela y como no cambies de canal te rajo.

Me parece muy bien traída la referencia a la desaparición del pop, quizás no el de los Beatles, pero prácticamente de todo el que vino detrás, en un fenómeno de amnesia colectiva alucinante que también parece haberse llevado por delante la guitarra como instrumento transversal que lo mismo le servía a Sepultura que a Estopa. Quizás esto explique alguna defensa de las bondades de la música de masas actual donde parece darse por hecho que el rock o incluso el heavy y el punk fueron en algún momento géneros mayoritarios en la España finisecular, hecho desmentido con un simple vistazo al histórico de los 40 Principales, Cachitos, los Pitufos Makineros o los grandes éxitos de gasolinera, ya ni os cuento a la Canarias de mi adolescencia, imperio del Gran Merengazo del Atlántico y cantón del multikulti musical desde 1993.

El perreo mató la cumbia y la bachata, pero Armonía Show y El Gran Combo Dominicano vivirán por siempre en nuestros corazones.

'Oh, qué inusitado, un tío con rastas', dijo ningún canario nunca

Los rockeros por su parte estarán encantados con ese reconocimiento implícito de a qué genero pertenecen los temas que han sobrevivido el juicio del tiempo. Quién sabe, quizás estemos en ese punto donde cualquier capacidad de distinguirlos ha desaparecido de eso que llaman conocimiento del mundo, igual que muchos en Año Nuevo no sabemos diferenciar serenata de sinfonía, ópera o polka. Aquello es "música clásica" y ya está, los detalles son cosa de entendidos.

Mi padre, en una de esas conversaciones del género "vaya mierdas que oís ahora", a cuya tradición se incorpora este artículo, afirmaba en el 94 muy convencido que del dance en el futuro no se acordaría nadie, pero de los Creedence sí. La conversión de La Polla Records y Los Bingueros en alta cultura confieso que no la vimos venir.

Die schreckliche deutsche Sprache

2021-06-28T00:00:00+02:00

...finally, all the parentheses and re-parentheses are massed together between a couple of king-parentheses, one of which is placed in the first line of the majestic sentence and the other in the middle of the last line of it- after which come the VERB, and you find out for the first time what the man has been talking about; and after the verb -merely by way of ornament, as far as I can make out, -the writer shovels in "haben sind gewesen gehabt haben geworden sein"

—The awful German language. Mark Twain

Traducción libre:

...finalmente todos los paréntesis y reparéntesis son agrupados entre un par de paréntesis-monarca, uno de ellos colocado en la primera línea de la majestuosa oración y el otro en medio de la última línea -después de lo cual viene el VERBO, y descubres por primera vez de qué estaba hablando aquel hombre; y tras el verbo -como mero ornamento, hasta donde puedo deducir, el redactor arroja unos cuantos "haben sind gewesen gehabt haben geworden sein"

El libro para cuando te dicen que seguro que ya hablas perfecto alemán. No pudo Mark Twain con su bigotazo prusiano, voy a poder yo, que no declino ni latín.

Sobre la santidad de los libros

2010-11-09T16:59:00+01:00

Mis amigos son muy peculiares en cuestión de libros. Leen todos los best sellers que caen en sus manos, devorándolos lo más rápidamente posible..., y saltándose montones de párrafos según creo. Pero luego JAMÁS releen nada, con lo que al cabo de un año no recuerdan ni una palabra de lo que leyeron. Sin embargo, se escandalizan de que yo arroje un libro a la basura o lo regale. Según entienden ellos la cosa, compras un libro, lo lees, lo colocas en la estantería y jamás vuelves a abrirlo en toda tu vida, ¡PERO NUNCA LO TIRAS! ¡JAMÁS DE LOS JAMASES SI ESTÁ ENCUADERNADO EN TAPA DURA! Pero ¿por qué no? Personalmente creo que no hay nada menos sacrosanto que un mal libro e incluso un libro mediocre.

—Helene Hanff 84, Charing Cross Road

Peculiar y emotiva también esta selección de veinte años de correspondencia entre la escritora americana Helene Hanff y su librería de cabecera en Londres. Se lee en un suspiro y a veces cuesta creer que esas cartas fueran reales. Para mi vergüenza, de los numerosos libros mencionados en los siempre económicos pedidos de la autora -se ve que no cobraban gastos de envío-, buena parte ni siquiera me suenan. Tentada estuve de recopilar las obras mencionadas en una lista, por suerte alguien ya lo hizo por mí en wikipedia.

Personalmente soy incapaz de tirar un libro -salvo que esté completamente destrozado y le falten páginas-, quizás porque, a diferencia de otros objetos, los libros contienen ideas y cualquier mutilación de su soporte parece convertirse en un símbolo de la censura, que encuentra su mayor expresión en la ya tópica visión de inmensas piras de papel al grito de ¡Herejía!. Curiosamente no parecemos tener tantos reparos con la prensa -clásico envoltorio de pescado, alfombra portalera y magnífico limpiacristales- pese a su innegable carga ideológica y múltiples facetas como publicación literaria, vehículo de expresión y testigo privilegiado de la historia. Ardió Alejandría, pero nadie llorará por las hemerotecas.

Sobre la búsqueda del conocimiento

2010-10-03T13:46:00+02:00

Los libros que contaban cosas sobre el mundo solían estar escritos por gente que sabía más sobre libros que sobre el mundo.

—Terry Pratchett Carpe Jugulum

Botas e injusticia socioeconómica

2010-03-29T09:36:00+02:00

La razón por la que los ricos eran ricos, razonaba Vimes, era que se las arreglaban para gastar menos dinero. Tomemos el caso de las botas, por ejemplo. Él ganaba treinta y ocho dólares al mes más complementos. Un par de botas de cuero realmente buenas costaban cincuenta dólares. Pero un par de botas, las que aguantaban más o menos bien durante una o dos estaciones, y luego empezaban a llenarse de agua en cuanto cedía el cartón, costaban alrededor de diez dólares. Aquella era la clase de cosas que Vimes compraba siempre, y las llevaba hasta que las suelas se quedaban tan delgadas que le era posible decir en qué lugar de Ankh-Morpork se encontraba durante una noche de niebla sólo por el tacto de los adoquines. Pero el asunto era que las botas realmente buenas duraban años y años. Un hombre que podía permitirse gastar cincuenta dólares disponía de un par de botas que seguirían manteniéndole los pies secos dentro de diez años, mientras que un pobre que sólo podía permitirse comprar botas baratas se habría gastado cien dólares en botas durante el mismo tiempo y seguiría teniendo los pies mojados. Esa era la teoría “Botas” de la injusticia socioeconómica del capitán Samuel Vimes.

—Terry Pratchett Hombres de armas

Como seguramente ya sabrán, en facebook la gente se aburre mucho, así que han decidido declarar hoy el día internacional de citar a Terry Pratchett, que es una excusa tan buena como cualquier otra para colar nuevamente por aquí a mi personaje favorito del Mundodisco. Miren sus pies y mediten sobre ello.

Poesía y coordenadas de Gauss

2009-10-07T23:20:00+02:00

Un poeta que sepa lo que son las coordenadas de Gauss tiene más probabilidades de escribir un buen soneto de amor que un poeta que no lo sepa. No hay en esto más que una paradoja aparente. Un poeta que se dio al trabajo de interesarse por una dificultad matemática tiene en sí el instinto de la curiosidad intelectual, y quien tiene en sí el instinto de la curiosidad intelectual recogió por cierto, en el decurso de su experiencia de la vida, pormenores del amor y del sentimiento superiores a los que podría haber recogido quien no es capaz de interesarse sino por el curso normal de la vida que lo afecta: el comedero del oficio y la correa de la sumisión. Uno está más vivo que el otro por lo menos como poeta: de ahí la relación sutil entre las coordenadas de Gauss y la Amaryllis del momento.

-- Fernando Pessoa Los poetas y la cultura

PD: para todo interesado en la obra y pensamiento de Pessoa (así como sus diversos heterónimos), recomiendo el magnífico blog/repositorio Ensayo Pessoa.

Remember the disc

2009-06-28T10:30:00+02:00

Vimes suspiró para sus adentros. Él tenía un cuaderno. Y tomaba notas en él. Siempre resultaba útil. Y entonces Sybil, que los dioses la bendijeran, le había dado aquel diablillo con quince funciones que hacía tantas otras cosas, aunque por lo visto al menos diez de aquellas funciones consistían en pedir disculpas por su ineficacia en las otras cinco.

-Podrías anotar un memorando -dijo Vimes.

-¡Uau! ¿De verdad? ¡Caray! Vale. Claro. No hay problema. Vimes carraspeó

-Ver al cabo Nobbs tema puntualidad. También tema título de conde.

-Esto... lo siento, ¿eso era el memorando?

-Sí

-Lo siento, había que decir "memorando" al principio. Estoy bastante seguro de que está en el manual.

-Muy bien. Pues eso era el memorando.

-Lo siento, tiene que decirlo otra vez.

-Memorando: ver al cabo Nobbs tema puntualidad. También tema título de conde.

-Lo tengo -dijo el diablillo-. ¿Quiere que le recuerde esto a alguna hora en particular?

-¿A la hora de aquí? -preguntó Vimes en tono malicioso-. ¿O a la hora de Klatch, por ejemplo?

-De hecho, puedo decirle qué hora es...

-Creo que lo voy a apuntar en mi cuaderno, si no te importa -dijo Vimes.

-Oh, bueno, si lo prefiere, puedo reconocer la escritura -dijo el diablillo con orgullo-. Soy bastante avanzado. Vimes sacó su cuaderno y lo sostuvo en alto.

-¿Cómo esto? -preguntó. El diablillo miró un momento con el ceño fruncido.

-Sí -dijo-. Eso es escritura, estoy bastantes seguro. Palitos, lacitos, todo unido entre sí. Sí. Escritura. La reconocería en cualquier parte.

-¿No tendrías que decirme qué es lo que dice? El diablillo puso cara de recelo.

-¿Lo que dice? -preguntó-. ¿Se supone que hace ruidos?

—Terry Pratchett. Pies de barro

Aunque en España no vio la luz hasta 2006, Terry Pratchett publicó este libro en 1996, en plena efervescencia de las PDAs como cacharritos que prometían hacer las delicias de todas las secretarias del mundo.

Para los que no estén familiarizados con el Mundodisco -saga que originalmente parodiaba los libros de fantasía pero ha terminado por extenderse a la sociedad en su conjunto- decir que el concepto del diablillo como tecnología, surrealista deus ex machina, es un tema recurrente desde sus inicios.

Ya en El color de la magia un sorprendido mago Rincewind trataba de adivinar los procesos químicos de las, hasta ese momento, desconocidas cámaras fotográficas:

Hasta un mago fracasado sabía que algunas sustancias eran sensibles a la luz. Quizá aquellas placas de cristal estaban tratadas mediante algún proceso arcano, que congelaba la luz al atravesarlas. Tenía que ser algo por el estilo. Rincewind sospechaba a menudo que, en alguna parte, tenía que haber algo mejor que la magia. Y a menudo sufría decepciones. [...] Rincewind hincó una rodilla en el suelo, la mejor postura para tomar el cuadro, y apretó la palanca mágica.

—Es inútil. Me he quedado sin rosa -dijo la caja.Una puertecita, hasta entonces ignorada, se abrió frente a sus ojos. Una figura humanoide, pequeña, verde y con horribles verrugas se asomó al exterior, mostrándole en una mano engarfiada una paleta de pintor con costras de colores, gritándole furioso.

—¡No hay rosa! ¿Lo ves? -graznó el homúnculo-. Es inútil que sigas apretando la palanca si no queda rosa, ¿no crees? Si querías rosa, no debiste sacar todas aquellas pinturas de jovencitas, ¿verdad? De ahora en adelante, blanco y negro, o nada. ¿Entendido?

—Muy bien. Claro. Cómo no -asintió Rincewind.

En un rincón oscuro de la caja, le pareció ver un caballete de pintor y una pequeña cama sin hacer. Deseó equivocarse.

Termino la entrada con dos vídeos. El primero es una escena del especial Star Wars en Padre de familia. Se trata del momento en que la princesa Leia graba en R2D2 el famoso "Ayúdame Obi-Wan Kenobi" (en inglés).

El segundo tiene ya sus años pero sigue haciéndome reír a carcajadas. Si es que a veces nos gusta complicarnos la vida...

Fragmento del show "Øystein og jeg" on Norwegian Broadcasting Copyright (C) NRK, 2001. With Øystein Backe (ayudante de biblioteca ) and Rune Gokstad (monje desesperado). Gentileza de Mariana Windingland (traductora).

Autodidactas

2009-03-28T18:06:00+01:00

Si Andrés no estudia toda su vida será un trabajador descapitalizado. En cambio yo, aunque no haya estudiado, es decir, aunque no sea un profesional de la cultura, dispongo de este negocio y eso me da una seguridad para aprender por mi cuenta. Mi padre me hizo un favor cuando me obligó a dejar lo estudios al acabar el BUP. Yo estudio en la trastienda de este negocio. De vez en cuando levanto la vista y me noto a mí mismo como en el fondo de una caja de caudales. Más seguridad imposible. En cambio Andrés ha de hacer filigranas para poder matricularse y seguir de mala manera los cursos en Ciencias de la Información. Da clases. Hace guardias en una discoteca, hacia Masrampinyo, o se va a la vendimia, como el año pasado. Es muy inteligente, muy receptivo, pero cada vez tiene más miedo.

-¿Miedo a qué?

-A que todo lo que hace no le sirva para nada. No puede permitirse, como yo, el gozo por un sentido deportivo de la cultura.

—Manuel Vázquez Montalbán La rosa de Alejandría

Le tengo ojeriza a los libros de misterio desde que, siendo adolescente, tratara de leer algunas obras de Agatha Christie que me aburrieron hasta lo indecible. No obstante, tras La verdad sobre el caso Savolta, tenía buenas expectativas con la versión española del género. No sé si es porque siento el ambiente y los personajes más cercanos, el marcado carácter social, los pocos remilgos con que el sexo entra en escena o la receta de sardinas con arroz, minuciosamente descrita. Ni idea. Llevo un tercio de libro y el misterio es lo de menos. Tremendo Pepe Carvalho.

Disney, código y lenguaje

2009-02-12T21:22:00+01:00

Disney está en el negocio de los productos de ilusión sin fisuras -un espejo mágico que refleja el mundo mejor de lo que realmente es-. Pero un escritor está hablando literalmente a sus lectores, no sólo creando un ambiente o presentándoles algo donde mirar, y así como la interfaz de línea de comandos abre un canal mucho más directo y explícito entre usuario y máquina que la GUI, lo mismo sucede con palabras, escritor y lector. La palabra, al final, es el único sistema para codificar los pensamientos -el único medio- que no es fungible, que se niega a disolverse en el torrente devorador de los medios electrónicos.

—Neal Stephenson En el principio... fue la línea de comandos

GUI: Interfaz gráfica de usuario

El funcionariado en 1808

2009-02-02T22:40:00+01:00

¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como era más pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad de la mayor parte de los españoles, es decir, de todos aquellos que no eran mayorazgos ni se sentían inclinados al claustro: la idea de adquirir una plaza en la Administración.

—Benito Pérez Galdós. El 19 de marzo y el 2 de mayo

Servidora acaba de presentarse a la tercera oposición en ocho meses. Entre esto, los episodios nacionales y el último de Reverte estoy de un decimonónico que no hay quien me aguante.