Versoblanco - personal

Vivir de prestado

2023-12-28T00:00:00+01:00

Me gusta decir que pasé la crisis de los cuarenta con diez años de antelación. No me refiero a lo que que se suele definir como "crisis de los 30", que según internet sucede cuando has terminado de estudiar, vives despreocupado y empiezas a comparar tu vida con una serie de expectativas sociales: pareja estable, hijos, hipoteca, éxito profesional. Además el alcohol no te sienta igual, no te hacen descuentos, tus amigos se dispersan, los niños te hablan de usted, tienes que ocuparte de los problemas, se mueren tus abuelos... en general te sientes abrumado por tu mortalidad y las responsabilidades de la vida adulta, que viene a golpear esa cara de Pan que se te estaba quedando.

En mi caso, esto lo he contado mil veces, perdí a mi padre a los 14, me independicé a los 18, compré un piso con 21, fui madre a los 22, vendí el piso a los 24 y me emparejé definitivamente con 25. Para cuando cumplí 30 ya había pasado por los hitos de la adultez y ninguno de la juventud porque ni había terminado mis estudios, ni tenía una profesión o trabajo que me sacara de la absoluta dependencia económica, siempre a un ERE o una discusión marital de la indigencia. En la Europa del Interraíl, el Erasmus y Ryanair viajé por primera vez a otro país a los veintinueve gracias a una beca de idiomas. Mi anfitriona o hostmother, madre soltera que curraba en un bar y alojaba estudiantes, era la dueña de una preciosa casita¹ con una cocina inmensa que daba al jardín, a un corto paseo del centro de un pueblo costero de calles bien cuidadas y todo tipo de servicios². Coincidió aquello con la llegada del 15M, la indignación, la sensación de que el mundo se iba al guano; fui consciente de que existía una vida mejor y estaba cansada de aspirar al mileurismo, el premio literario o la tómbola funcionarial.

Volví y cambié los subtítulos en español por inglés. Volví y se rompió el coche y nos mudamos y empezaron a salirme patas de gallo, y una montaña de problemas físicos que achaqué a la edad, el tabaco o el botellón adolescente. No supe hasta un par de años más tarde —retraso diagnóstico cortesía del imbécil del ginecólogo— que no eran sino los síntomas de una precocísima menopausia. Me desperté con treinta en el cuerpo de una mujer de cincuenta rodeada de suspiros de alivio ajeno por mi maternidad temprana, porque ¿qué otra inquietud podría causarme aquello, salvo el drama de la infertilidad según Hollywood? Se hizo así realidad un chiste recurrente en casa: nací vieja y mi cuerpo no va sino aproximándose a mi edad mental.

Con los años esos malestares se van pareciendo un poco más a los de las revistas de tendencias, aunque algo ahí dentro sigue gritándome que huya, que es una trampa. Tengo con la emigración la misma relación ambivalente que con la mili: es una experiencia horrible que no recomiendo a nadie pero mandaría de una patada en el culo al cuartel o aeropuerto más cercano a tantísima gente... es esta esquizofrenia mía de antigua viejoven, Xenial, sureña del norte, atea amante de la Navidad, equidistaní, rojiparda o como sea el término de moda para los que residimos pemanentemente en las fronteras de muchos mundos que conforman el nuestro. No todo nace de escribir a la contra para que te den una columna de opinión, ni todo consiste en "cabalgar contradicciones" que no considero contradictorias en absoluto, ni soy un Pokemon que se transforma de repente, ni un signo del Zodíaco encorsetado por reglas arcanas, ni un conjunto de elementos independientes que pueda combinar al gusto como los ingredientes de una pizza, sino el resultado de vivir en sociedad y de tener experiencias además de lecturas y pensamientos, si uno es mínimamente sincero consigo mismo.

Los huérfanos antes de tiempo tendemos a sufrir de una maldición autoimpuesta, el íntimo convencimiento de que nunca superaremos la edad de nuestros padres. Esta vida y cuerpo acelerados no serían sino su consecuencia natural, pues era necesario darse prisa para no perderse la función. Por eso vivo desde 2021 de prestado, como si el hecho de seguir aún en este mundo fuera un evento extraordinario. Vivo los años que no alcanzaron a mi padre, condenado a una eterna crisis de la mediana edad, congelado en esas fotos que revisito como una comedia de los 90, sorprendida por la juventud de sus actores.

1. Hablamos, claro, de una casa comprada hace décadas. Una vivienda en el mismo barrio hoy cuesta medio millón de libras.

2. También tenían lavabos con dos grifos y baños con moqueta, gaviotas carroñeras, un muy elevado número de personas obesas en scooters eléctricos y una casa de apuestas.

2019-2022

2022-01-05T00:00:00+01:00

Hoy es uno de esos días propicios a la escritura mental de un artículo que nunca se materializa.

Lo fue cada aniversario sin fumar y cada año acumulado en este bendito país, posponiendo indefinidamente la publicación de una lista de recursos para aprender alemán, visto el poco provecho que parezco haberles sacado a siete años de residencia, mil horas de formación y tres semestres de estudios superiores, pues el supuesto B2, llave de todas las puertas, aún no parecen entenderlo teleoperadores, carniceros, compañeros de trabajo ni docentes.

Recogí discretamente mi título de Graduada en Lengua y Literatura españolas (filología e hispanismo fueron sacrificadas por Tanos en el universo Bolonia) con ese regusto quemado de lo que llega, no ya "al fin" sino "a buenas horas".

Desistí de buscar empleo en el mundo de las Humanidades, mi particular y personalísima contribución a la lucha feminista, empoderándome por la vía de cobrar un sueldo del sector tecnológico, más agradecido que competir en la escritura, la academia o la enseñanza por las migajas de un mercado feminizado aguantando señoros que piensan que tu trabajo lo puede hacer un mono o "no tiene utilidad real" mientras compra NFTs, sigue a gurús de las Criptomonedas y comenta en su podcast la enésima serie imprescindible de Netflix que, efectivamente, podría haber escrito un mono.

Sí, he vuelto a estudiar, porque no tengo remedio y porque en esta bendita ciudad están mejor remuneradas las prácticas de la becaria pureta a la que nadie entiende que en España la jornada completa del trabajador medio. No diré que la Gran Muralla generacional, lingüística y cultural que enfrento diariamente sea un sueño hecho realidad, pero en tanto no se haga caso a Betrand Russell, recuerdo muy bien la alternativa.

Cumplí recientemente los cuarenta y me uno así al selecto club del millennial mayor con su hipocondría, su quedarse frito en el sofá y su indignación ante actos arbitrarios de guerrilla cultural corporativa como la supresión y renumerado de capítulos à la Orwell por un cosplay de los Reinos Olvidados (no eliminarán Sra Doubtfire, ni prohibirán a los carnavaleros con peluca y el sujetador de la abuela gritando en falsete que venden melones), ni qué decir de la defensa a muerte de un género musical que la industria impone a todas horas, todos los días, por todos los medios y amplificadores Bluetooth del mundo desde hace dos décadas frente al supuesto clasismo de quien no le alaba el gusto, pecado similar a no ver Gran Hermano en los primeros dosmiles.

Dudo que la autora de 'Al menos tienes trabajo' celebre verse relacionada con 'La trampa de la diversidad', cuyo autor no sé si era consciente de estar declarando la guerra al activismo de telenovela que lo señalaría como traidor, papel que por otra parte asumió encantadísimo del espectáculo. Ambas obras comparten cierto aire de época y unos cuantos lectores, con visiones diferentes sobre la posición que debe ocupar el trabajo, las prioridades vitales y la luz de gas que sufrimos en el contexto de la precariedad. Su trayectoria profesional posterior es bastante representativa de la perspectiva que adoptan: Uno abrazó la solución personal, convertido en relevo generacional, el sueño de todo lector noventero de columnas de El País con aspiraciones prescriptoras; la otra optó por no jugar, consciente de que, más allá de identificar a unas "industrias del desempleo" que se expanden hasta ocupar todos los aspectos de nuestra vida y un sistema consumista que alimenta la sumisión a las mismas, no hay muchas soluciones a la conclusión tácita de que el país está a reventar de cabrones dispuestos a explotar a su madre y la solución intuida probablemente no la publicaría ni El Salto.

Me congratula ser más longeva de lo que nunca fue mi padre, pero no termino de asimilar que tengo más tiempo a mis espaldas que por venir y temo que llegará antes la abolición de la jubilación que la del trabajo. Leo con cierta incredulidad a treintañeras preocupadas por no saber hacer bien la adultez y tengo a menudo la impresión de que lo que no está bien hecho es su nómina. Cuando la vida te trae hipoteca, niña, coche y agencias de recobro de morosos antes de los 25, llegar sin deudas (ni casa) a los cuarenta es tener el privilegio de volver a empezar sin preocuparte demasiado de lo que ya es inmutable. Este renacer me ha traído sabiduría y concluyo, una vez pasado el entusiasmo inicial, que de los veinte me envidio el cutis y la energía, pero, sinceramente, estoy hasta los mismísimos cojones de pasar días libres y noches sin dormir preparando exámenes de asignaturas, me interesen o no, de trabajos de 4000 palabras, de informes de prácticas y evaluaciones semestrales desde cuatro instancias distintas, de la nula capacidad de decisión en el trabajo y, en definitiva, de todo lo que implica ser tratado como un aprendiz. Porque ni "basado" es un adjetivo, ni "adulto" un verbo, y quizás esa incomodidad ante los años no es sólo producto de las responsabilidades que, según la última tendencia, nos tienen quemados, sino justo lo contrario, la infantilización continua y la ausencia de control sobre las decisiones más básicas de la propia vida, de qué, dónde y con quién vivir, a lo que se suma una fiscalización social de las costumbres que ríete tú de las expectativas paternas, vecinos y compañeros de clase, teniendo a millones de Firstname Bunchofnumbers dispuestos a exigirte explicaciones por no cumplir sus criterios de calidad humana en esa captura de pantalla que les ha llegado reenviada muchas veces.

Borré hace años mi cuenta de Twitter para no discutir inútilmente con toda esa gente cuya única ley es la del embudo y proteger mi salud mental de los defensores del autocuidado retuiteando horrores 24/7 e insultando a desconocidos. Desgraciadamente insisto contra todo buen juicio en seguir leyendo medios alternativos y procrastinando por el timeline público de unos cuantos, azuzada por el pánico a convertirme en una emigrante desconectada de su país de origen o una señora mayor que no se entera de nada. Quizás este sea el año en que me rinda finalmente a la evidencia de que la ignorancia es la felicidad y deje por fin de gritarle a una nube.

Cambio de clase

2019-06-12T11:12:00+02:00

Quién lo iba decir, más de tres años ya desde mi última neura en este lugar dejado de la mano del diosito menor 2.0, cual matojo rodante por el desierto de Sonora. Me fui de Twitter, me fui del blog y la escritura, me fui de mi país, me estoy terminando de ir de la UNED y, por dejar, dejé hasta el tabaco, lo cual sospecho me ha descolocado ligeramente la azotea; porque si uno de los cuatro rasgos distintivos de tu avatar es un pitillo, no solo has salido de una adicción que te mataba en cómodos plazos, también te has arrancado un trozo de tu identidad.

Amortizas la sobredosis de oxígeno con deporte para descubrir que ya no tienes veinte años y los diez con el culo pegado al sofá te han dejado la espalda torcida y quince kilos de más. Te pasas a la gimnasia de mantenimiento, el Chi Kung, el Yoga. Haces el saludo al sol y el movimiento del fuego que ni Goku soltando kamekamehas. Te compras una esterilla de las buenas. Instalas Myfitnesspal en el móvil y venga a contar: calorías, carbohidratos, raciones de fruta y verdura, lo que sea; cambias azúcar por infusiones y espaguetis integrales, aunque tú te comerías un Obélix glaseado. Pasas de no hacer nada a hacerlo todo, y la cosa te sienta incluso bien, aunque aquello es de un sacrificado que no te da la vida; sigues por tu salud y porque, efectivamente, eres una señora con mucho tiempo libre en pleno proceso de ensimismamiento.

La migración me trata bien en lo económico. Evoco la amargura de vivir a un imprevisto del abismo, los remordimientos por un gasto banal, la incomprensión del mejor situado, la lucha permanente contra el desánimo mientras malgastas tu juventud intentando salir de la precariedad... y es como si todo aquello le hubiera sucedido a otra persona, en otra vida. Ya no me preocupa si llegaré a fin de mes, sino cuánto podré ahorrar, pero mi cabeza sigue en estado de emergencia y los valora al mismo nivel. Como con el tabaco, estoy atrapada en un esquema mental que ya no vale y vivo mi nueva realidad material entre la incredulidad y el duelo, porque de la pobreza se sale con culpa de superviviente y pánico a volver.

Estudio la oferta de máster en otras universidades a distancia, todas privadas y muy caras, pero que con la beca de matrícula del Ministerio resultarían pagables [1]. Veo que supero el tope de renta máximo en una cantidad obscena y me inunda la vergüenza de haberlo pensado. Estreno tele nueva, más grande, que compré sin esperar a que se rompiera la pequeña; en las noticias piden donaciones para las víctimas de un desastre que hace un lustro habría despachado con que la caridad es un parche, las ONG buitres de la miseria ajena y yo no tenía ni para pipas. En la web de donaciones me preguntan si prefiero salvar niños haitianos o mozambiqueños. Pido un recibo para desgravar mi heroicidad ante Hacienda.

Siempre creí que el aburguesamiento no era más que acostumbrarse a vivir entre comodidades, hasta el punto de percibirlas como necesidades básicas, los famosos "problemas del primera mundo" [2]. No es que haya olvidado de dónde vengo, simplemente sé que ya no vivo ahí, sé que otros llegarán, sé que muchos no saldrán nunca y sé que poco puedo hacer por unos u otros, porque la realidad es que salir yo sólo me ha salvado a mí. Contemplo en directo mi propio proceso mental de desclasamiento, entre tantas identidades colectivas que se han ido cayendo: el paro y la ausencia de profesión definida me excluyeron de los trabajadores, la migración me despojó de la ciudadanía, la todopoderosa maternidad va legando su gobierno; la red es la fosa que acumula corporaciones psicópatas y masas enfurecidas de las que me niego a participar... al final sólo vas quedando tú, huyendo hacia el interior, a la actividad intelectual, los allegados, el cuidado personal y, en general, ese espacio seguro y blandito que te has creado, ajeno a lo que pasa fuera de esta área de pertenencia cada vez más reducida.

Releo el blog y me pregunto quién será esta chica que, entre cursi y cabreada, tanto se expone y obsesiona con los mismos temas y, en el colmo del egocentrismo, me admiro de su prosa rotunda e intento imitar un estilo que me va como los pantalones del ayer.

[1]	Sí, se puede pedir beca para una universidad privada por la cantidad establecida en precios públicos; pero dados los límites de renta está claro que para pagar el resto de la matrícula necesitas una fuente de ingresos no computable: ahorro, crédito, familia...

[2]	El último grito en Múnich es no encontrar Putzfrau, aka limpiadora. Selbsvertständlich que hable alemán y te haga toda la casa en tres horas por cuatro perras.

Cosas que hacer cuando estás en paro (4): Emigrar

2016-01-31T14:02:00+01:00

Soy hija de mi tiempo. No en el sentido de haber recibido una educación posmoderna que me ha convertido en un Peter Pan consumista carente de valores fijos a los que aferrarse en un universo cambiante blablaba, sino en el de que todas y cada una de mis decisiones importantes —comprometedoras a medio-largo plazo o incompatibles con otras de envergadura—, coinciden con las de un porcentaje considerable de mi entorno personal, mi país o mi generación: el carné, la mili, el piso, las oposiciones, la emigración. Contra lo que pueda parecer, en ningún momento pensé en "hacer lo que hace todo el mundo"; quizás la existencia de unos condicionantes comunes nos aboca a seguir caminos similares, o a lo mejor me falta personalidad para aferrarme a mi propio criterio, o criterio propio en absoluto.

Y aquí estoy, en un país extranjero que jamás consideré como destino, enfrentándome a mil nimiedades que te recuerdan que, sí, esto es Europa; los romanos, el cristianismo y las guerras también arrasaron por aquí, pero, ¡por dios!, ¿por qué me molestan tanto tantas pequeñas diferencias?, ¿es esto propio de los alemanes, de los bávaros, de los muniqueses o solo de este fulano que es un poco subnormal?, bueno, son sus costumbres y hay que respetarlas... ¿será que no me estoy integrando?, pero esto es absurdo, ¿no se quejan los alemanes de sus propias tonterías?, ¿debo denunciar esta injusticia?, ¿espero a llevar diez años? Es más, ¿por qué odio cosas que son exactamente iguales en España? Joder, qué horterada la tele, ¿canon?, ¿qué canon?, ¿que responda por carta?, ¿are you from the past? ¿Y esta repentina comunión espiritual con los italianos?, ¡mira!, alguien en el metro hablando español, ¡rápido!, conversemos muy alto... ¡ay!, un grupo de españoles a grito pelado, ¡qué vergüenza!, luego se piensan que somos todos así... qué coño estoy haciendo con mi vida, señor, llévame pronto."

Pero vamos a lo que interesa, porque estas cosas solo las lee quien también piensa emigrar, buscando desesperadamente un poco de seguridad ante lo desconocido. Quieres saber lo que te vas a encontrar y solo puedo darte lo que me he encontrado yo, bajo mi situación laboral, familiar y económica concreta, con mis prejuicios y expectativas, en este momento y lugar.

Llegué en noviembre desde Las Palmas de Gran Canaria, donde el invierno rara vez baja de 15 grados. No nieva, no graniza y cae con más frecuencia arena del Sáhara que lluvia. Las viviendas no tienen calefacción. Vengo, en fin, del lugar al que huyen los alemanes que no van a Mallorca tras la jubilación.

Necesito tener en cuenta cosas que antes ni pensaba: una eternidad para vestirme, cinco minutos de más antes de salir; botas, chaquetas, gorros, guantes y bufanda. Dejar siempre los zapatos en la entrada. Consultar el tiempo todas las mañanas. Tener ropa de invierno y verano, nieve y lluvia; hacer todos planes por duplicado, con variante de interior. Congelarte porque hay que airear la casa a diario. Vivir en general es más duro aquí y cuesta levantarse y pisar la calle, pero, contra los esperado, no he sufrido demasiado por el frío. Ha nevado incluso menos de lo que me habría gustado. Tengo oportunidad de probar cosas imposibles en las islas: patinaje sobre hielo, trineo, esquí. El calor también cansa y el frío no dura eternamente. Mi problema es otro.

No hay luz solar directa, ni siquiera de día. El sol está oculto, apenas se hace notar un par de horas, generalmente al mediodía. Todos los pisos publicitan con entusiasmo si su balcón está orientado al sur. Es la hora lagarto, de salir a la terraza e intentar absorber lo que se pueda. A las cinco es de noche, pero noche a cerrojo, y la oscuridad unida a la calefacción produce sueño y cansancio permanente. Recuerdo preguntarme, cuando bajaba algún fin de semana a Playa del Inglés o Maspalomas, por qué todos los guiris decidían, en las horas de más calor, jugarse un cáncer con la piel ya claramente quemada. Vaya si lo entiendo.

Múnich es CARA, pero cara tipo Madrid con esteroides. Puedes alimentarte barato a golpe de marca blanca y locales de menú, sobre todo en zonas de estudiantes, donde comes bien y caliente (beber, incluso agua, es un lujo) por 5 o 6 euros; olvídate del pescado y el marisco, hasta la panga es cara; Nordsee una vez al mes, compra en Goethestraße / Landwehrstraße si te pilla cerca (abraza al primer turco que veas de mi parte) o latas de atún y palitos pescanova. Absolutamente todo lo demás está por las nubes. El clima no invita a pasear comiendo pipas, es invernar en casa o pagar. Café, 2-5 € según lo que pidas. El expreso es un dedal, mejor doble. Patinar sobre hielo, qué guay, 5 leuros por entrar y 5 más si alquilas patines. La piscina igual, incluso en los cursos de natación pagas cada vez que entras. Una clase de cocina de 3 horas, 30 euros. Intensivo de alemán, de 100 a 1000 €/mes según sea curso de integración, Universidad Popular, academia privada o Instituto Goethe. Bono mensual de transporte combinado (metro, bus, tren y tranvía), a menos de una hora del centro, 76 €. Cine, 6,5-13 €. Corte de pelo de mujer, 20 €. Y el piso, el piso, el puto piso y sus gastos anejos no tiene precio; se comerá tus ahorros y tu sueldo, si consigues alquilar uno. Pero esa es otra historia que debe ser contada en otra ocasión.

Para ser una ciudad tan grande, asombra la reducida variedad y calidad de muchos productos. Vas a un MediaMarkt, o a un Toy's'rus gigante y en vez de 200 tipos de Playmobil hay 200 cajas del barco pirata. Para ropa y calzado hay opciones económicas, Takko y Deichmann, además de los supermercados de descuento (Aldi, Lidl, Netto) con su pasillo central cambiante. A medio camino están las franquicias internacionales (H&M, Zara) y mejor no pisar las pequeñas tiendas del centro, o Galerías Kaufhof, que si no es el Corte Inglés se le parece mucho

Von Björn Láczay - Flickr, CC BY 2.0

Ningún súper te lleva la compra a casa salvo que la hagas online, con pedidos mínimos y muchas condiciones que aún no he logrado descifrar. Hay una obsesión insana con los cupones de descuento y mil combinaciones que solo sirven para acabar saturado de información y sin saber realmente cuándo ahorras; tu ritmo de consumo no lo marcas tú, sino las circunstancias: hoy una oferta aquí, esta semana traen herramientas allá, a las 19:00 baja el precio de las verduras en nosedónde, los domingos tal museo tiene la entrada a un euro. La publicidad (postal) es incesante e invasiva, los centros comerciales te mandan sus propios "periódicos"; hay chavales, y digo "chavales" por no decir "niños", repartiendo periódicos locales gratuitos los fines de semana; hay diarios de pago por las esquinas, como los de las películas americanas, donde coges el Bild -por qué quiere alguien leer esa mierda, el musical- y dejas el dinero. Internet es tu amigo y si no hubiera internet juraría que he vuelto a los noventa, o a un dosmil alternativo, con soluciones de baja tecnología y sabor retrofuturista.

Esto, que resulta irritante para algunas cosas, puede ser muy positivo en otras: Máquinas de compra de abonos en todas las estaciones, multa (muy) disuasoria y revisores: no hace falta subcontratar a la empresa del cuñado del concejal para implantar la tarjeta sin contacto, ni poner tornos, lo que agiliza muchísimo la entrada y salida. Aún así, el transporte está masificado, las frecuencias me parecen escasas (metro cada 10 minutos, bus cada 10 o 20 minutos el fin de semana) y se tarda la vida en llegar a cualquier parte. Pero qué mal conduce esta gente. Tanto bemeta y tanta mierda y luego aparcado en la calle y rascando nieve; sobre la acera, en el carril bici o donde les sale de los huevos. Pero si eres peatón ni se te ocurra pararte dos segundos: timbrazo de la muerte y atropello si hace falta.

Como en toda gran ciudad, las distancias son grandes; en los barrios residenciales solo hay cuatro tiendas básicas y mucho verde (lo llaman parque, pero eso es un bosque); cómprate una bici, una cesta, una mochila y llora sintiéndote torpe. Señoras con perro en una mano, compra y niño atrás, soltando la otra mano del manillar para saludar mientras cogen una curva. La ciudad es llana y hay carril bici en casi todas partes, junto a la acera y separado del tráfico, que es como consigues que una familia vaya al cole con un bebé en el remolque y el nene de 4 añitos ya con su propia bici, o un señor de 80 años llevando su compra en un triciclo para adultos. Casi todos los edificios tienen un sótano comunitario con cuarto de lavandería, trastero, cuarto de la basura, garaje y cuarto de bicicletas. Hay aparcabicis en la entrada de casi todos los edificios, supermercados, colegios y oficinas. Yendo en bici se pasa un frío del carajo, pero en lo demás no he visto lugar más amigable al ciclista.

Los impuestos son altos y la sanidad privada; debes tener un seguro obligatorio (mientras no seas residente vale la tarjeta sanitaria europea). Tú eliges cuál (krankenkasse) y te lo descuentan del sueldo; cubre también a la familia. Las consultas que he visto no se parecen en nada ni a los centros de salud ni a las clínicas privadas de España. Sin la diáfana uniformidad de los primeros ni la comodidad y pijerío de los segundos. Es un conjunto de diferentes especialistas en el mismo edificio, algunos con recepción común, otros no, pero todo más pequeño, más viejo y menos limpio; una diminuta sala de rayos que parece un juzgado, con la pila de expedientes ocupando toda la pared; una recepcionista que es también ayudante, entrando y saliendo con zapatos de calle para preparar un gotero con toda la parsimonia del mundo; tú esperando delante de armarios llenos de medicinas e instrumental en cajas de madera; la farmacéutica dispensa alcohol en botes de cristal con etiquetas escritas a mano y preguntan si no lo querrás para beber. Tengo miedo de ir al dentista, porque los presentadores de la tele, que supongo no serán pobres, tienen la piñata que da grimilla verla. Lo dicho, los noventa.

Al empadronarte debes declarar tu religión, porque tu iglesia la pagas tú. Si no tienes religión no pagas. No todo iba a ser malo.

Consecuencia de todo lo anterior, 30.000 brutos al año es lo mínimo que recomendaría si quieres vivir aquí. Naturalmente, hay gente que gana menos (hola, minijobs) y sobrevive, porque hay diferentes ayudas gubernamentales que complementan el sueldo, y una sustanciosa ayuda familiar mensual llamada Kindergeld, pero, mi niño, qué quieres que te diga, para vivir como un desgraciado aquí, mejor lunes al sol, que al menos de eso sí hay en España.

Cosas que hacer cuando estás en paro (3): Estudiar en la UNED

2013-09-28T19:52:00+02:00

En 2012 decidí retomar Filología hispánica (ahora Grado en lengua y literatura españolas) y, dado el profundo compromiso de nuestra sociedad con la conciliación laboral, familiar y académica —nunca se sabe cuándo se revelará un empleo incompatible con toda actividad humana—, la única opción realista era la educación a distancia. Ya hablé una vez de este tema. y, desgraciadamente, se han confirmado mis temores de entonces. Pero aquí sigo, un curso más, y espero que el post sirva de orientación para los muchos que han decidido matricularse, ahora que vamos entendiendo que esto no se acaba y necesitamos un plan B.

Ha quedado un artículo larguísimo, así que os dejo un pequeño índice:

Por qué la universidad (tocho de opinión personal un tanto innecesario)
Por qué la UNED
¿Es más difícil?
Cómo funciona
Centros asociados
Tutores presenciales y virtuales
Tutorías por internet
Campus virtual
Pruebas de evaluación continua (PEC)
Exámenes
Libros y otro material de estudio
Matrícula, traslado de expediente y convalidaciones
Beca general del ministerio
Enlaces de interés
Otras opiniones sobre la UNED

Por qué la universidad (tocho de opinión personal un tanto innecesario)

Voy a centrarme aquí en los estudios oficiales, pensando sobre todo en el mundo laboral, aunque existen otras formas de aprendizaje mucho más asequibles y menos estresantes que comentaré en otra ocasión.

Uno debería tener claro que no es lo mismo sacarte la carrera con 18 años, apoyo familiar, bachillerato reciente y sin otra urgencia económica fuera de pagar los propios estudios, que hacerlo ya independiente, parado, con hijos y sin haber tocado un libro en dios sabe cuánto tiempo. Estudiar a tiempo parcial, única opción factible cuando la disponibilidad es limitada o incierta, implica como mínimo ocho años —piensa en ello por un momento: ocho años, ocho— de estudio diario, sacrificios personales y dinero a fondo perdido. Pero es que además el sistema no apoya las necesidades específicas de los adultos más allá de la ESO y el Bachillerato. Si no cumples el perfil eres un intruso no contemplado en sus planes educativos.

Tenemos los famosos "cursillos del paro", que en teoría cubren habilidades demandadas por el mercado laboral y aquí la Consejería intenta darles cierta respetabilidad a golpe de listar competencias profesionales en el BOC, equiparados a no se sabe muy bien qué cualificaciones. En la práctica son pseudo ciclos para pobres, donde aprender, por ejemplo, mecanografía, va unido a 500 horas de "operaciones auxiliares de servicios administrativos y generales" (nombre real), impartido simultáneamente con otros cincuenta cursos igualmente genéricos, durante el mismo periodo del año y con enormes diferencias de nivel entre alumnos; cientos de horas cuya utilidad depende del grupo y la buena voluntad del profesor autónomo de turno. El alumno, naturalmente, no conocerá SAP ni nada que se le parezca —ya puede darse con un canto en los dientes si tiene un excel pirata— porque esas cosas cuestan dinero y las academias, a cuya mayor gloria nace este sistema, tienen sus principios y por ahí sí que no pasan.

Mejor cursar un ciclo profesional de verdad: se integran en la educación reglada, son específicos, más baratos, breves y, probablemente, menos exigentes que la universidad. No voy a entrar en el precio de las matrículas, la dificultad de conseguir plaza, la alarmante carencia de medios materiales o que muchos profesores no hayan trabajado jamás en aquello que enseñan, porque el problema vuelve a reducirse a una cuestión de horarios. Al menos en mi provincia solo hay dos ciclos para adultos con opción semipresencial o turno de noche, uno de administración y finanzas y otro de informática; es decir, competir con ADE, empresariales, informática y teleco. Oirás a muchos licenciados decir que su carrera fue una pérdida de tiempo, que ojalá hubieran empezado a trabajar antes, que cobran poco, no están de lo suyo o tuvieron que emigrar... y, desde su perspectiva quizás tengan razón, pero a veces olvidamos que su sobrecualificación es también la del resto, obligado a pelear por las sobras mientras un ejército de becarios ocupa los puestos de titulaciones medias y básicas en España y parte del extranjero. Si tienes muy claro que vas a poder ir los dos próximos cursos, quizás sean mejor opción; pero mucho me temo que se ha desplazado a los ciclos el problema que ya hubo con la universidad.

La realidad es que no hay trabajo para todos, nunca lo ha habido. Sinceramente, veo poco futuro independientemente de lo que estudies; vivimos como Alicia a través del espejo, obligados a correr solo para permanecer en el mismo sitio. Siempre quise hacer esta carrera, pero cada vez que lo intentaba surgían problemas o caminos más prometedores que atender. Empecé con 17, igual que la autoescuela, porque se supone que era lo que debía hacer. Trabajé en lo que pude. Compré un piso en plena burbuja y lo vendí cuando ya no podía con la hipoteca. Me lancé a unas oposiciones y tiré la toalla. Cualquiera de estas opciones podría haber salido bien y hoy estaría aquí pontificando sobre sus maravillas; pero no lo hicieron y ya son doce años haciendo el canelo por una mejora que no llega. Un título no cambia nada mágicamente, pero es una etapa que cerrar y también un nuevo camino. Tal vez no valga para todo el mundo, pero a mí me basta y, si voy a joderla otra vez, que al menos sea haciendo algo interesante.

Por qué la UNED

Porque no hay alternativas, así de triste. Es la única universidad pública española dedicada desde su creación a la enseñanza no presencial, lo que implica una matrícula sujeta a precios públicos más asequibles, que pueden ser cubiertos por una beca (las privadas son directamente inasumibles, incluso becado). Además, tras cuarenta años de existencia está muy extendida, lo que tiene sus cosas buenas (experiencia docente, presencia en todo el país) y no tanto (más de 250.000 alumnos). En otras universidades públicas, como la ULPGC , también tienen algunas carreras en modalidad semipresencial, pero unos costes más elevados, desconozco cómo será en otras ciudades.

¿Es más difícil?

La pregunta del millón. Oirás de todo. Hay gente que simultanea dos carreras, una presencial y otra a distancia, y todavía se meten en una tercera cuando acaban. Yo cuando leo esas cosas siento que debo tener demasiada vida social o ser deficiente mental, pues no me considero mala estudiante y sacar nota este año me ha requerido estudiar, de media, al menos una hora diaria por asignatura, incluyendo fines de semana y festivos. No conozco ni he leído por la red a ningún estudiante de la UNED que haya pasado por la misma carrera presencial y diga que la UNED es más fácil. Esto puede ser una percepción subjetiva derivada de que el estudiante a distancia, por lo general, tiene menos tiempo libre o lleva mucho sin hincar codos; por la parte que he vivido, es más difícil; tanto en contenidos como psicológicamente. Si tienes tiempo y medios para ir a la presencial, hazlo; si puedes irte de intercambio, hazlo; móntate un grupo y apúntate a todos los saraos universitarios oficiales; preséntate como delegado de alumnos. No se trata solo de llevarte un buen recuerdo para los años futuros; la parte social de la universidad (que va desde las cervezas con los compañeros a esa pequeña red de contactos que empieza a tejerse en las aulas, concursos, proyectos y eventos relacionados con tu futura profesión) es uno de los elementos más importante de los estudios. Porque es ahí, y no en los libros, donde se crea la pomada.

Cómo funciona

Aunque ofrece sus servicios en varios países, la gestión y docencia de la UNED se concentra en Madrid. Allí se encuentra su sede oficial, el rectorado, la administración, los docentes y las facultades, una impresionante infraestructura que no quiero ni pensar cuántas matrículas habrá costado. Como curiosidad o cotilleo político, su recientemente elegido rector es Alejandro Tiana, pedagogo y Secretario General en el Ministerio de Educación durante la segunda legislatura de ZP.

Cada asignatura, generalmente semestral, tiene un equipo docente formado por uno o varios profesores en esta sede central, y ellos son quienes elaboran el proyecto docente, corrigen los exámenes, etc. Tienen un tiempo semanal de atención presencial y telefónica al estudiante y también gestionan la plataforma habilitada para el seguimiento de la materia, donde contestan dudas, suben documentación, cuelgan las pruebas y publican las novedades.

La guía de la asignatura es un documento que debe conocerse bien y consultarse con frecuencia; contiene información sobre contextualización, objetivos, bibliografía, pruebas de evaluación continua, características del examen, forma de valoración y profesorado. Se divide en dos partes: la Guía I, más genérica, accesible públicamente desde el listado de asignaturas de cada carrera, y la Guía II, que puedes descargar desde el campus virtual una vez matriculado, con orientaciones sobre los contenidos y la planificación del estudio.

Centros asociados

Son una especie de subsedes locales que ofrecen recursos físicos de apoyo: secretaría, registro administrativo, orientación, sala de ordenadores, tutorías, laboratorios de prácticas, librería, biblioteca y aulas de examen. Hay uno en todas las capitales de provincia, en bastantes poblaciones secundarias y en ciudades de Europa, América y África. Algunos lugares tienen centros solo para exámenes, otros se integran en un espacio cedido por instituciones como resultado de convenios de colaboración. No todos ofertan los mismos servicios ni dan apoyo a todas las carreras de la UNED, pero esto no significa que no puedas estudiarlas. Cuando te matriculas debes adscribirte al centro asociado de tu elección; no tiene por qué ser el más cercano, pero ten en cuenta que tendrás que desplazarte allí por lo menos para hacer los exámenes. Si estos te pillan lejos por cualquier circunstancia, puedes pedir examinarte en otro centro.

Tutores presenciales y virtuales

Las tutorías presenciales son clases de una hora semanal por asignatura, en horario de tarde-noche. No existen en todos los centros ni para todos los cursos y la asistencia es voluntaria. Su calidad depende de muchos factores, pero en general recomiendo ir, porque ayudan a conocer compañeros y no descolgarse de los estudios, que puede ocurrir muy fácilmente si uno pasa un par de semanas sin tener contacto con las materias. Reincorporarse después cuesta un mundo.

El profesor-tutor es el docente que las imparte, orienta al alumno y corrige las pruebas de evaluación continua, las cuales repercuten en la nota final (más adelante hablo de ellas). Esto genera cierta confusión, pues algunos lo identifican con el profesor de la asignatura. Tutores hay muchos, pero equipo docente solo uno. Un detalle importante es que los alumnos adscritos a la sede central tienen como tutor a un profesor del equipo docente de la asignatura.

Aunque tu centro no tenga tutorías, como alguien debe corregirte las pruebas de evaluación, siempre tendrás asignado un tutor virtual que no dará clase pero estará disponible a través de un foro o e-mail.

Tutorías por internet

Algunos tutores emiten sus clases en directo por internet (con distintos nombres según la tecnología usada: videoconferencias, webconferencias, tutoría on-line); otros también las graban y suben a una web (Intecca, en la Cadena Campus), donde pueden volver a verse en cualquier momento. En ambos casos el visionado puede restringirse solo a los alumnos de su centro asociado, a los de la asignatura o bien permitir el acceso libre. Algunos centros disponen de aulas específicas (llamadas "aulas AVIP"), muy bien equipadas, mientras otros se las arreglan con un portátil y una webcam.

Es un tema polémico, por el gasto de adquirir la tecnología y porque tiene cabreados a muchos tutores, cuya posición en la estructura general de la UNED parece que es un tanto extraña: hasta hace nada se regían por una ley del año de la carraca (recientemente aprobaron un estatuto); parece que que cobran poco; no poseen ningún control sobre la línea docente, pues dependen del criterio de Madrid, y ahora les piden que, por la modernidad pedagógica, graben y publiquen sus clases, cesión de derechos incluida... Yo no veo descabellado pedir que el titular de la asignatura, que al fin y al cabo es quien hace el examen, grabe sus tutorías de la sede central para todo el mundo, en vez de limitarse a los adscritos a ella o dejar el marrón para los centros asociados. Aunque, si tuviéramos clases grabadas por el equipo docente, cabría preguntarse para qué necesitamos entonces a los tutores. Muy inquietante todo. Al final los perjudicados de esta batalla laboral entre capital y provincias somos, como siempre, los estudiantes.

Campus virtual

Encontrar información concreta en la web de la UNED para quien no la conozca puede ser misión imposible; la página es un auténtico caos debido a la acumulación de continuas actualizaciones que hace que la información se encuentre desperdigada aquí y allá, conviviendo datos nuevos con lo ya desfasado. El campus virtual arregla en parte este desaguisado, colocando en un mismo lugar enlaces a los principales servicios y gestiones (consultar tus expedientes, correo electrónico, notas, exámenes escaneados, estado de la beca, descarga de formularios, etc.), a las páginas de información (facultades, guías, webs de centros asociados...) y a las plataformas virtuales de cada asignatura. Se accede con un usuario y clave que te dan cuando te matriculas por primera vez (también puedes entrar con certificado digital o DNI electrónico).

Dentro del campus, los cursos virtuales de cada asignatura (también llamados "cursos ALF") contienen todo lo que interesa saber sobre ella: guías didácticas, pruebas de evaluación, material complementario, comunicados a los alumnos y foros de consulta (esas cosas que la gente usaba antes de facebook) donde responde a tus dudas el propio docente o bien otro profesor asignado para ello. Hay una opción donde puedes solicitar el envío de notificaciones de nuevos mensajes por e-mail (te asignan un correo electrónico con la matrícula, tipo JPerez23@alumno.uned.es, que puedes configurar para que reenvíe los mensajes a otro).

Dentro del foro general de la asignatura existe un subforo solo visible para los alumnos del mismo centro asociado (al menos así funciona en el mío), gestionado por el tutor o, si tu centro no tiene tutorías, por el correspondiente tutor virtual. Existiendo ya un foro general, no sé hasta que punto resulta práctico, pero no está de más contar con una segunda opinión.

Los foros son un elemento fundamental, por su contenido y por ser punto de encuentro con los demás estudiantes, que muchas veces aportan enlaces, apuntes o preguntas útiles, además de contribuir a la sensación de pertenencia a una comunidad. Hay quien los ve como un complemento inútil, o incluso una molestia, con esa desconfianza generalizada hacia todo lo que venga de internet (también entre gente joven), pero, creedme, es buena idea echarles un vistazo semanal. Más coñazo y pérdida de tiempo es el guasap y ahí estáis todos, enviando animaciones de gatos andaluces como si no hubiera un mañana. Yo conocí la UNED cuando internet no estaba tan extendido y todavía funcionaban a golpe de correo postal. Aunque todo es mejorable, no os hacéis a la idea del salto cualitativo que supone la existencia de una plataforma y de la red en sí, donde puedes formar grupos, encontrar apuntes, clásicos, bases de datos, manuales, documentales, obras de teatro o el post kilométrico de una plasta contándote su experiencia. Hay quien dice que vivimos el canto de cisne del conocimiento libre; las restricciones legales y tecnológicas a su circulación irán a más y a peor. Deberíamos aprovecharlo mientras dure.

Pruebas de evaluación continua (PEC)

Otra de las maravillas que nos trajo Bolonia y sus grados. La evaluación continua es un concepto muy bonito y logsiano consistente en valorar el trabajo del alumno a través de uno o varios ejercicios a lo largo del curso, cuya puntuación se pondera junto con la del examen para elaborar la nota final. Con esto se consigue una evaluación más equilibrada y ajustada a los conocimientos reales del alumno, que así no se juega todo a la carta del examen. Como habréis adivinado, se las han arreglado para que la realidad se aleje lo máximo posible de su objetivo original.

En la UNED antiguamente existían las llamadas pruebas de evaluación a distancia (PED), con características similares, así que no es raro encontrarse un corta-pega de las viejas pruebas. Normalmente las descargas de la plataforma, las haces por tu cuenta y después las subes; también puede haberlas tipo test, con un tiempo concreto para realizarse, sea de forma on-line o en el centro asociado. Son útiles como práctica, pero hacerlas consume bastante tiempo, muchas veces a costa de otras horas de estudio. Las corrigen los profesores tutores y su forma, plazos, obligatoriedad y valoración varían mucho de una asignatura a otra, constituyendo normalmente el 10-20% del total. Es importante analizar muy bien las condiciones de cada una para evitar sorpresas.

Ojo, al menos en mi carrera, que valgan el 20% de la nota no significa que vayan a subir hasta dos puntos la nota del examen. Algún profesor sí las suma, o valora el examen directamente sobre 8 y después agrega la PEC, pero no es lo habitual. Te exigen un mínimo de 5 sobre 10 en el examen (por lo que no sirven para aprobar) y después hacen la media ponderada de pruebas y examen (Nota PEC*20% Nota examen*80%). Esta forma de calificación, amparada en la matemática, da cosas como que con 8 en el examen y 10 en las PEC tu nota es 8,4; no dan muchas ganas de matarse haciéndolas. Solo compensan con pruebas perfectas y un examen regulero. Siendo estrictos y aplicando la fórmula a rajatabla, podrían llegar incluso a bajar nota o suspenderte, pero esto no lo aplican porque entonces no las haría ni cristo.

Exámenes

Las convocatorias ordinarias son en febrero (primer semestre y parcial de asignaturas anuales) y junio (segundo semestre y final de asignaturas anuales). La convocatoria extraordinaria, a diferencia de la presencial, sigue siendo la recuperación de septiembre de toda la vida. Es una ventaja enorme, porque puedes planificar el curso contando con el verano como un semestre más (habrás notado que los "semestres" de la UNED tienden al trimestre).

Se realizan en el centro asociado, de lunes a viernes, repartidas durante dos semanas en sesiones de mañana y tarde; las asignaturas que la primera semana se hacen de mañana, en la segunda pasan al horario de tarde y viceversa. Puedes presentarte a la primera, la segunda o ambas semanas a tu conveniencia y sin necesidad de comunicarlo, pero no examinarte dos semanas de la misma asignatura.

Los exámenes en el extranjero, en centros penitenciarios y en septiembre son de sesión única. Existe también el llamado examen de reserva (sábado por la mañana), que debes solicitar previamente en caso de que te coincidan dos o más asignaturas en el mismo día y hora.

Si no puedes presentarte en tu centro asociado, puedes solicitar hacerlo en cualquier otro, dirigiendo una comunicación al mismo con una semana de antelación.

Una cuestión muy importante es que las universidades establecen para cada asignatura un límite de convocatorias de examen a las que puedes presentarte (si no te presentas no computa), generalmente seis veces. A partir de ahí se puede solicitar la llamada "convocatoria de gracia", de concesión facultativa. Si aún así suspendes, tendrás que buscar otra universidad donde aprobar esa asignatura (salvo que consigas la compensación). Pues bien, en la UNED solo computan las convocatorias extraordinarios (septiembre). Es decir, si suspendes en febrero o junio y no acudes a septiembre, es como si no te hubieras presentado (exclusivamente a efectos de convocatoria; el suspenso aparecerá en tu expediente y tendrás que pagar los recargos de tasas correspondientes en la siguiente matrícula); si te presentas en septiembre y suspendes otra vez, sólo contará como una convocatoria en todo el curso.

Existe un depósito de exámenes en la web del centro asociado de Calatayud (¿por qué en Calatayud?, nadie lo sabe), allí puedes consultar y descargar los de los últimos años. Ojo, que de un curso para otro los exámenes pueden cambiar, mira la guía de estudio antes de usarlos como referencia.

Sobre la dinámica del examen, hablo siempre desde mi experiencia en el centro asociado de Las Palmas de Gran Canaria, pero imagino que habrá pequeñas variaciones según el lugar: todas las carreras se examinan juntas, de forma que a tu lado puedes tener a gente de ingeniería o psicología (nada de copiar, amijos). Los míos duran dos horas; al llegar escanean el código de barras de tu carné de estudiante (hay que pedirlo en el centro asociado a principio de curso, se renueva anualmente) e imprimen el examen sobre la marcha con todos los datos, el material adicional que puedes usar (manual, calculadora... según la asignatura) y la hora de entrada. La primera hoja siempre se rellena por una sola cara y si necesitas más (ya sea para el examen o como borrador), debes pedirlas, no puedes usar tus propios folios. Al terminar lo escanean delante de ti, de forma que, tras el periodo de exámenes, puedes acceder a la valija virtual (una web de acceso restringido) y consultar y descargar este o cualquier otro que hayas hecho en la carrera; en algunos casos también cuelgan las correcciones. Con los documentos físicos no tengo muy claro si los envían a Madrid o los custodia el centro asociado; en todo caso sirven de respaldo por si hubiera algún problema con la versión digitalizada.

El tipo de examen es, lógicamente, muy variable, aunque tienen preferencia por meter al menos una parte tipo test donde los errores descuentan; o a dividir el examen en dos partes y exigir una nota mínima en una para que te corrijan la otra; o ambas cosas a la vez. Imagino que los docentes tendrán un montón de razones para ello; yo solo veo dos: facilita la corrección y ahorra tiempo. No es lo mismo superponer una plantilla y descartar la mitad de los exámenes sin verlos completos, que leer dos mil desarrollos. Y no es lo mismo estudiar unos contenidos que memorizar la forma concreta en que son expresados, o tener que asumir un enfoque más que discutible solo porque lo dice el manual o la respuesta ya salió el curso pasado. Resulta especialmente sangrante cuando se plantean cuestiones sujetas a diversas interpretaciones, donde ni los especialistas se ponen de acuerdo, cosa que en literatura pasa con frecuencia.

El plazo límite de entrega de calificaciones y firma de actas es el mismo para todos los grados y viene establecida en una instrucción que se publica más adelante. Puedes consultarlas directamente en la web, accediendo con tu usuario,pero tardan bastante en salir, cerca de un mes, así que mejor tomárselo con filosofía. Si lo has autorizado al hacer la matrícula, te enviarán un SMS en cuanto estén colgadas. Se supone que desglosan todos los conceptos evaluados, qué parte corresponde al examen y cuál a las PEC, pero muchas veces no es así, o lo es pero no sabes si esa nota es sobre 10 o ha sido ya ponderada sobre 8. Al final todo se reduce a preguntar directamente al profesor o reclamar la revisión (existe un formulario para ello, pero muchas veces basta con enviar un e-mail). Hablamos de diferencias de nota muy importantes (yo he llegado a subir casi dos puntos tras reclamar un cálculo erróneo), así que mejor quejarse cuando el resultado no termine de cuadrar.

Libros y otro material de estudio

La bibliografía de cada asignatura la marca el equipo docente y suele consistir en un manual escrito por, mira tú qué casualidad, los mismos profesores, ya sea editado por la UNED, algo más barato, o, últimamente, con la editorial Ramón Areces, propiedad de El Corte Inglés. No voy a juzgar su contenido o si están, como suelen decir, "adaptados a la metodología de la enseñanza a distancia de la UNED", pero los precios de esta última editorial no bajan de los 30 euros por libro. Con tanta innovación tecnológica y ganas de romper distancias, una se pregunta qué pasa con el libro electrónico o, al menos, una versión más económica en pdf; parece que ni está ni se lo espera. En otras ocasiones se trata de manuales de otros autores (muchas veces se trata de tomos sueltos de grandes colecciones, también prohibitivos), que en más de una ocasión se encuentran descatalogados, teniendo que recurrir a bibliotecas y librerías de viejo. A esto se añaden los diversos textos complementarios, en mi caso lecturas obligatorias de clásicos en ediciones críticas, que por suerte rondan los 8 euros. Resumiendo: los libros pueden salirte tan caros como la matrícula, y no es ninguna exageración.

Con este panorama no es de extrañar que el mercado de manuales de segunda mano sea acojonante, especialmente con la alta tasa de abandono de esta universidad, y rulen por ahí toda clase de fotocopias, escaneos y resúmenes (por ejemplo), así como iniciativas de intercambio. Echa un vistazo a los tablones de tu centro asociado si buscas libros o clases, están llenos de carteles.

Tratamiento aparte merecen los medios audiovisuales: mientras los libros me tienen jurando en arameo, el fondo audiovisual es variado, interesante y de acceso libre. Aún les falla unificar todo en una sola página, pues tienen una web antigua (teleuned), otra moderna (canaluned), más un popurrí de canales en youtube y varios programas en RTVE. El buscador también es mejorable, pero puedes descargar los vídeos y una ficha técnica con una lista de programas relacionados con esa temática. En mi carrera es de bastante utilidad y recomiendo complementarla con los archivos de RTVE, que son otra joyita en cuestión de documentales y monográficos.

Matrícula, traslado de expediente y convalidaciones

El proceso puede realizarse casi completamente por internet, con alguna visita puntual a Correos o el centro asociado. En el caso de la admisión, se trata de una gestión de puro trámite en la mayoría de los casos ya que, en principio, no existe límite de plazas (lo que ha llevado a tener carreras muy masificadas, sin que se haya aumentado por ello el equipo docente; muy mal en este aspecto). Las únicas excepciones son los cursos de adaptación al grado de aquellos estudiantes que provengan de la diplomatura en trabajo social o ingenierías industriales. Copio del calendario académico:

No tienen que solicitar admisión ni traslado de expediente los siguientes estudiantes:

Estudiantes con titulación que da acceso directo a la universidad (titulados universitarios, técnicos superiores de la Formación Profesional, equivalentes u homologados). Deben presentar fotocopia compulsada de su título.
Estudiantes que hayan superado las pruebas de acceso a la universidad por la UNED: PAU, acceso de mayores de 25 y 45 años o por acreditación de experiencia profesional o laboral.
Estudiantes de Grados, Licenciaturas, Ingeniería y Diplomaturas de la UNED que deseen trasladar o simultanear estudios.

En caso de traslado de expediente desde otra universidad (ya sea desde el grado o el anterior sistema de titulaciones) sí es necesario solicitar la admisión. Es muy sencillo, solo hay que acceder al formulario de solicitud de admisión, rellenarlo y automáticamente se generará la carta de admisión. La imprimes y te vas con ella a tu universidad de origen, donde solicitas el traslado de expediente y pagas las tasas (a mí me costó unos 30 euros). Es tu antigua universidad quien debe encargarse de enviar tu expediente a la UNED, tú solo te quedas con el justificante de haberlo solicitado y pagado. Hecho esto, ya estás listo para matricularte.

La matrícula debe realizarse desde la web; aunque puedes necesitar desplazarte para enviar algún documento adicional (te lo dirán en la misma aplicación de matrícula). Si no domicilias los pagos (pueden tardar hasta 20 días en cargarlo en cuenta) tendrás que imprimir la carta y enviar a la UNED copia sellada por el banco. Los que entran por traslado de expediente deben presentar el justificante de haberlo solicitado. Puedes hacerlo través de cualquiera de los medios permitidos por la ley de administraciones públicas: oficinas de Correos, registro de los centros asociados, embajadas y consulados o cualquier registro de este listado. Para manejarte con la aplicación de matrícula existe una guía de todo el procedimiento. Si te haces un lío o necesitas ayuda también puedes acudir al centro asociado, donde habilitan unos ordenadores y suele haber una persona que te orienta en el proceso.

Ya matriculado y con tu usuario y clave de acceso (muy, muy importantes, los necesitarás para prácticamente todo), puedes volver a entrar para consultarla en cualquier momento y realizar modificaciones si fuera necesario. Verás que pone "solicitud pendiente", esto seguirá así durante prácticamente todo el curso, no te preocupes, la desesperante lentitud administrativa es inherente a esta universidad; mientras esté todo pagado y puedas acceder a los curso virtuales no debería haber ningún problema.

Otro tema es el reconocimiento de créditos, nombre que reciben en los grados las convalidaciones o adaptaciones de asignaturas cursadas en otra universidad, es decir, la inclusión de las mismas en tu expediente de la UNED como materias aprobadas, sin necesidad de volver a cursarlas. Antiguamente se realizaba de forma automática con el traslado, pero ahora es necesario solicitarlo explícitamente (la información de la web es del año 2009 y no lo dice). Se trata de un procedimiento administrativo paralelo, que no tienes por qué hacer a la vez que la matrícula (tiene sus propios plazos) y, para variar, tardan una eternidad. Dicen que por esperar el expediente de la universidad de origen, pero yo lo solicité adjuntado mi certificación académica personal (otros 30 euros), en octubre de 2012 y no recibí la carta con las asignaturas reconocidas hasta agosto de 2013. De todas formas necesitarás ese tiempo para ir ahorrando, pues una vez recibido el reconocimiento provisional, tendrás que pagar el 20% del precio de los créditos reconocidos antes de 10 días y enviar el justificante bancario de vuelta.

No existen tablas de convalidaciones entre las distintas universidades y planes (al menos no las he encontrado), así que lo mejor es listar las asignaturas y créditos aprobados y pedir que reconozcan todos los que correspondan en la nueva titulación según el criterio de la comisión. Pueden ser muy diferentes de las que esperas, debido a los encajes de bolillos necesarios para casar las antiguas anuales de 9 o 12 créditos con las modernas semestrales de 6 (me reconocieron cosas como "Paleografía y Diplomática" por haber estudiado ¡latín!). Si no encuentras el modelo de solicitud (hay uno distinto en la web de cada facultad) o para cualquier duda contacta directamente por e-mail o teléfono con tu negociado de convalidaciones.

Beca general del ministerio

Están regulados en un Real Decreto y la última convocatoria que tanta polémica ha generado; te invito a leerlos por ti mismo y desconfiar de lo que te digan por ahí. Los alumnos de la enseñanza no presencial estamos equiparados a los estudiantes parciales (quienes cursan menos de 60 créditos), con lo que podrás optar a beca de matrícula y poco más; da igual si cursas el año completo, vives en la miseria y sacas todo matrículas de honor. No sé si esto es nuevo o ya ocurría en años anteriores, pero la normativa exhibe un notable espíritu de putear a todo el que no puede permitirse ser "estudiante profesional" de cuerpo presente. Cualquier persona con algún de sentido de la justicia se preguntaría por qué no dar las mismas becas reducidas en proporción a los créditos matriculados, pero entonces no tendríamos esta magnífica oportunidad de usar la palabra clasismo. Si es que solo veis el lado malo.

En la web de la UNED hay un resumen bastante completo, pero dejo por aquí algunos apuntes:

Si posees un título equivalente al grado no tienes derecho a beca (solo para titulaciones superiores, como el máster). Esto no incluye a diplomados o ingenieros/arquitectos técnicos que estén cursando complementos para obtener el grado.
Circula por ahí la idea de que si vives fuera de España no puedes pedirla. No hay absolutamente nada en la normativa que diga esto. Si eres español y estás matriculado en una universidad española, da igual donde residas.
Si cambias de carrera y en la anterior estuviste becado lo más probable es que el primer año no tengas derecho a beca (ver artículo 23.2 de la convocatoria). El paso de las antiguas titulaciones a sus grados correspondientes (como en mi caso) no se considera cambio de estudios.
Como estudiante a distancia (o presencial parcial) solo puedes optar a la beca de matrícula (no incluye el pago de tasas de secretaría, 6,22 €, ni otros papeles que puedas necesitar, como el traslado), y a la cuantía variable mínima, que son 60 euros. Sí, has leído bien, sesenta euros.
Si vives en una isla sin centro asociado (creo que Formentera y La Graciosa son las únicas) puedes pedir un complemento económico por los desplazamientos.
Optar a la cuantía variable requiere el famoso 6,5 en la nota de acceso, pero para la beca de matrícula basta un 5,5. Esto sólo se aplica a los estudiantes que se matriculan por primera vez en la universidad (en cualquiera) y en referencia a su nota de selectividad/PAU/acceso.
Debes matricularte de al menos 30 créditos en asignaturas de primera matrícula, salvo que sea tu último año y te queden menos para acabar la carrera. Si vienes por traslado de expediente, el último año cursado (da igual el tiempo transcurrido desde entonces), debe ser también de al menos 30 créditos con un porcentaje de aprobados que varía en función de si optas sólo por matrícula o también los 60€, la rama de tu carrera y el rendimiento académico.
Tendrás que aprobar todo este curso para tener derecho a beca el siguiente.
Las asignaturas o créditos convalidados/adaptados/reconocidos no computan a efectos de beca.
Si te dan la beca y suspendes más de la mitad de los créditos, tendrás que devolverla total o parcialmente.
El número máximo de veces que puedes obtener beca será el del plan de estudios 3 (ingenieros y arquitectos) o 2 (resto). Casi todos los grados duran 4 años, lo que nos deja 7 y 6 respectivamente, uno más que en las carreras presenciales. Esto significa que si quieres estudiar medio curso por año, no vas a poder sacar toda la carrera becado.
Los estudiantes con discapacidad superior al 65% pueden matricularse de menos créditos y tienen el doble de años de beca, además de determinadas exenciones en el cálculo de rentas.
Las dobles titulaciones tienen condiciones especiales
Asumo que eres independiente y formas tu propia unidad familar, sea esta unipersonal, con tu cónyuge o con hijos. Tendrás que acreditar tu independencia económica mediante contrato de alquiler o propiedad, así como disponer de ingresos familiares suficientes según no se sabe muy bien qué baremos, si es que existe alguno más allá de lo que el funcionario de turno tenga a bien considerar. Caso contrario eres dependiente de otros aunque no convivas y tendrás que incluirlos en el cómputo de la unidad famliar.
La solicitud se hace por internet, pero si debes entregar documentación adicional (por ser independiente, discapacitado, huérfano absoluto, etc.) esta se envía a la unidad de becas de la universidad en la que te matriculas. En el caso de la UNED dan un correo electrónico. Yo escaneé toda la documentación que no podía obtener de forma digital y lo envié. Me dieron acuse de recibo, así que supongo que lo he hecho todo bien, pero no lo sabré hasta dentro de un tiempo

Enlaces de interés

Oferta de grados
Admisión y matrícula. Información sobre plazos (pdf). Guía de matrícula (pdf)
Precios públicos curso 2013-2014 (pdf)
Becas Ministerio: RD 17221/2007 Régimen de becas y ayudas al estudio | RD 609/2013 de umbrales de renta (pdf) | Convocatoria curso 2013-2014 (pdf)
Información sobre becas en la web de la UNED
Calendario académico-administrativo
Datos de contacto
CEMAV: Canaluned (mediateca), teleuned (antigua web), canal de la UNED en Youtube y programas en RTVE
Cadena Campus (Intecca): tutorías en directo y diferido
Librería virtual
Depósito de exámenes UNED Calatayud (solo alumnos)
Valija virtual (solo alumnos)

Y para terminar... ¡más siglas!:

UNED: Universidad Nacional de Educación a Distancia
PEC o PED: pruebas de evaluación continua / a distancia
Cursos aLF: un extraterrestre del planeta Melmak... no tengo ni idea. Se refiere a los cursos virtuales, aunque la herramienta de e-learning en sí se llama dotLRN y es usada por otras entidades y universidades, como la de Valencia.
CEMAV: Centro de Medios Audiovisuales
AVIP: Audiovisual sobre tecnología IP (internet protocol)
COIE: Centro de orientación, información y empleo
PDI: Personal docente e investigador
PAS: Personal de administración y servicios
BICI: Boletín interno de coordinación informativa. Reúne información semanal de distintos órganos de la UNED.

Otras opiniones sobre la UNED

Para quienes quieran contrastar, buscando en google he encontrado unos cuantos artículos de "unedianos", cada uno contando su propia película:

Poco habitual: una chica joven que, pese a tener psicología presencial en su ciudad, prefirió estudiar a distancia.
En el extremo opuesto: un estudiante de económicas muy, muy cabreado con la UNED, a la que dedica todo un blog (su avatar es Michael Douglas en Un día de furia, creo que eso lo dice todo)
Caso frecuente: descontenta con su primera carrera, decidió estudiar la segunda, por vocación; lleva 7 años con la diplomatura en Trabajo Social.
Estudiar filosofía en la UNED. Reflexiona sobre sus razones para hacerlo y realiza algunas críticas.
Si solo buscas un título "fácil", este artículo es para ti.

Cosas que hacer cuando estás en paro (2)

2012-05-30T23:24:00+02:00

Con el vídeo que abre hoy suspendo puntualmente mi teoría de que las charlas motivacionales son Chorradas Como Pianos impartidas por inútiles crónicos —más conocidos como asesores— sin ninguna base empírica de lo que predican; variante del principio popular que afirma que el buen profesional hace y el malo imparte (un punto contra la separación de carrera investigadora y docente en las universidades, aunque este es otro tema), hervidero de expertos en enseñar a enseñar, aprender a aprender, proyectar proyectos, gestionar la gestión y hacer unas cosas para dejar otras cosas distintas hechas.

Unificando bajo el común denominador de "productividad" todo lo que queramos meter en la saca, desde la técnica de estudio más contrastada a la última y vergonzante magufería empresarial, amplían sus promesas a todo bicho viviente, tenga o no necesidad de ello (ya se ocupan ellos de crearla), vestidas con la impecable lingüística publicitaria de novedad y exclusiva, no vaya la gente a pensar que esto comparte algún principio activo con pulgosos estudiantes, grises funcionarios y señoritas con gafas de pasta y pinganillo.

Juegos en el refranero: del Scattergories al Portal

Estas teletiendas espirituales, Pilates de la filosofía, tocomochos de felicidad eterna a cambio del mínimo esfuerzo, añaden intermediarios a la ya suficientemente difícil pero infalible técnica levanta el culo de la silla, Programming, motherfucker para los informáticos o, en su versión Tío la Vara:

Viñeta de Julio Publicada en El Jueves nº 1.826

Añado a excepciones esta conferencia del ilustrador Puño, en un estilo entre Punset y los proverbios del Tío Paco, donde desmitifica el mundo del dibujo vinculándolo a otras actividades cotidianas que llevamos a cabo sin darle tantas vueltas. Habla de creatividad, aprendizaje, constancia, fuentes, obstáculos y, tal vez porque doy enorme importancia a las formas y las de este hombre irradian normalidad intelectual sin corbata, me ha parecido muy inspirador. Aunque no precisamente para dedicarme a ilustrar.

Puño - MAD 2011 from MADinSpain by Domestika on Vimeo.

Siguiendo la nomenclatura del último artículo de esta, llamémosla serie, punto de giro personal y del blog —esto antes iba de literatura, mi próximo lema—, hoy tocaría la...

Parte orgánica: Vamos a dejarnos de gilipolleces y explicar algo práctico

...o, lo que pretendía en origen, un modesto listado de cosillas que he ido aprendiendo en estos meses: recursos, enlaces, trucos y opiniones para economizar, formarnos y, en definitiva, pasar de mantenernos entretenidos hasta encontrar curro a ocupar de forma provechosa e interesante nuestra previsiblemente larga estancia en el INEM — inexistente institución que la cultura popular mantiene vigente—. Lo de larga estancia no lo digo yo, lo dice el gobierno, ya saben, Más empleo. Menos impuestos.

Temo sin embargo que aún debo dedicar unos párrafos a dar la chapa, porque estoy convencida de que la principal barrera no es la falta de acceso a los medios, que también, sino el muro de hormigón que nos hemos montado entre a)Obsesión por guardar las apariencias, b)Utilitarismo mal entendido, c)Fe indestructible en que "esto es transitorio" y d)La inercia de una supuesta época de bonanza que realmente no hemos disfrutado pero veíamos a nuestro alrededor cual zanahoria que nos movía a seguir tirando del carro.

Sobre el qué dirán y la futilidad

Hay una anécdota de mi época en el ejército —doctorandos del vistoso escaqueo provee la milicia— que se repetía semanalmente durante las dos últimas horas de la jornada del viernes. En ese tiempo los miembros de la batería descontadas algunas secciones, unos 50 soldados, debían limpiar la nave y las piezas de artillería que ésta guardaba.

—Al que pille mano sobre mano, le caen cuatro días— advertía el sargento antes de irse a la cantina, dejando a los cabos al mando.

—¿No habéis oído al sargento? ¿Qué hacéis ahí parados?

—Si no hay con qué limpiar, mi cabo...

—Oye, que yo ya he dejado esto como los chorros...

—Joder Gómez, aquí sólo hay dos cepillos, una fregona y media botella de amoníaco

— Al cabo Gómez, por la cuenta que le traía, no le quedaba otra que asegurar el cumplimiento de las órdenes, recurriendo al arsenal de réplicas habitual:

—Las excusas son como el culo, todo el mundo tiene una.

—Las quejas al maestro armero.

—Me la trae al pairo

—Bús-ca-te la vi-da— mi preferida.

Resultado: tres tíos limpiando que terminaban a la media hora y 47 pasmarotes con kleenex o dotación de tela verde en ristre junto a cualquier superficie frotable, buscando de reojo alguna señal de mando en los alrededores, viendo pasar las horas sin poder realizar otra tarea, charlando mientras fingíamos ejecutar unas órdenes imposibles, ajenas a la realidad desde el más absoluto respeto por la norma. Generando confianza.

Asumo que cualquier persona de mi generación que lleve meses o años en paro ya sabe de viejo lo que es trabajar y buscar trabajo: ir al orientador laboral, actualizar datos, rehacer el currículum, Infojobs y clasificados varios, oposiciones, listas, contactos, pasar por las empresas o apuntarse a una ETT. Esas cosas que antes nos funcionaban. También habrá pensado en montar su negocio, saliendo espantado nada más ver las cotizaciones, o sopesado sus posibilidades de trabajar en el extranjero: idioma, ahorros —permita que me ría— y responsabilidades familiares.

Como, salvo opositar, ninguna de estas actividades requiere demasiado tiempo una vez hecha la ronda, pero las órdenes de la Plana son inmutables y siempre hay un cabo acojonado de lo suyo dando por saco, el resto del tiempo acabamos "haciendo como que hacemos" en el camarote de los Marx.

No sé ustedes, pero yo me niego a participar en este juego de "búscate la vida, pero hazlo a mi manera". Resulta descorazonador exponer los motivos de Cosas que hacer cuando estás en paro, y leer el tipo de comentario que querías evitar al darlos:

Primera y principal: buscar trabajo

Sí, y en mi cuartel la primera y principal era limpiar la nave. No sé si me explico con claridad.

Cosas que hacer cuando estás en paro (1)

2012-05-21T10:08:00+02:00

Preámbulo: Futuros posibles

Si no han visto este cortometraje de 2008, hecho en la eficiente y visionaria Alemania, aprovechen mientra dure en youtube. No se pierdan la última escena tras los créditos. Con ustedes, Arbeit für Alle (Pleno empleo)

Exposición de motivos: El síndrome del parado

La sociedad está diseñada para trabajar y consumir. Si no puedes hacer ninguna de las dos cosas pierdes poder adquisitivo, relaciones sociales, actividad física y autoestima. Encerrado entre el infraempleo para ir tirando hasta que salga otra cosa mejor —una década tirando del mismo razonamiento y empiezas a sospechar que no existe otra cosa—, y los fracasados intentos por romper la dinámica, parece que ya no vales ni para sacar fotocopias.

Los días transcurren sin pena ni gloria, ojeas las ofertas, limpias, ves la tele, navegas por la red, desarrollas manía persecutoria, las noticias hablan de ti, haces la compra, presentas papeles —no quedan cursos, vuelva en septiembre—, te conviertes en el recadero de la familia, tú, que tienes tiempo, bebes café, comes lo primero que pillas y acabas echando cuentas, divagando, intentando descubrir cómo has llegado a este punto, buscando el momento exacto donde todo se fue al garete, preguntándote qué demonios hiciste tan mal para acabar en el limbo. Años agobiado por las obligaciones y ahora, cuántas menos tienes, más cuesta cumplirlas.

Naturalmente no hay a quien contarlo, digas lo que digas ellos oirán las excusas de un vago. ¿Cómo no llevas siempre un CV encima para el primero que pase? No estás haciendo lo suficiente, ve todos los meses a Bershka y repite que no tienes experiencia como dependienta ni te importa un pijo la moda a tus treinta primaveras pero, oye, contrátame porque ¡a mí no se me caen los anillos!. Te ha tocado ser el último mono de esta feria y el derecho al pataleo vale 426 euros al mes.

Intentado lo razonable, piensas en todas esas cosas que podrías estar haciendo porque, total, para mirar al techo que menos que ponerte al día con el inglés, esa afición perdida, las tareas pendientes, los estudios inacabados, los kilos de más, la idea de negocio que siempre te ha rondado, esa novela guardada en un cajón... a veces sufres ataques de euforia, quieres abarcarlo todo, picoteas de unos y otros sin terminar ninguno, piensas mañana seguiré —que no lo harás— o, cuando al fin logras cierta constancia, alguien te dice la frase

¿Por qué pierdes el tiempo con eso en vez de buscar trabajo?

Peor aún, empiezas a decírtela tú mismo.

El paro ya no es una desgracia, ni una oportunidad, ni un nuevo comienzo: es la penitencia por el pecado de no cotizar, que solo se expía subiendo tu fe de vida laboral una y otra vez por la montaña hasta la absolución empresarial. O acaso reencarnación inferior, estado transitorio de meditación sobre tu condición básicamente dolorosa, eliminando todo deseo para alcanzar el nirvana entrepreneur.

Como eres indigno del tiempo que obtienes, lo malgastas sintiéndote culpable por perder tiempo en Cosas-Que-No-Son-Buscar-Trabajo.

Todo muy lógico, muy útil.

Parte dogmática: Que hace bonito pero no la cumple nadie

Tienes una libertad por la que habrás suspirado muchas veces. Deja de sentirte culpable y aprovéchala. Aprende, disfruta, crea.
Si trabajas en negro eres un defraudador, si rechazas condiciones abusivas o ilegales un holgazán insolidario, si te formaste, un señorito, si curraste ¡haber estudiado!, si protestas, perroflauta, si callas, burgués acomodado. La dialéctica es una batalla perdida, no esperes comprensión por tus decisiones. Los demás no son tú.
Deja de torturarte, inútil es quien no se sirve a sí mismo. Evita la compasión, es como la limosna: alimenta, pero te hace débil.
Las ayudas para las personas que realmente las necesitan tienen una serie de requisitos bastante exigentes para su percepción. Si los cumples es porque tú eres esa persona.
Dependencia no es subordinación, aunque rija una tradición en sentido contrario. Si los demás dicen ser tus padres, dales un hijo adolescente. Desmiente el mito de los valores pretéritos ¿o quién te crees que estampó el coche del abuelo contra el pilón hace 40 años?
Ser ama de casa solo es trabajo a tiempo completo si te empeñas en convertirlo en uno. Esa grasa incrustada entre las baldosas puede esperar.
Discutir consume, guarda energías. Si te dan consejos que ya has probado o sabes inaplicables, no intentes razonar, ignóralos. Si se transforman en recriminaciones, que les den por donde amargan los pepinos.
Cuando una sociedad desarrollada de repente considera utópico un empleo digno, tienes dos opciones: irte del país o cambiarlo. O la opción optimista, pegarte un tiro delante del Congreso (si la descartas será que tan mal no va la cosa).
Actúa según tus propios deseos y necesidades, no vas a tener otra vida. Sé realista respecto a tu edad y posibles: lo de la NASA déjalo para tus hijos.
Apóyate en la más mínima motivación, aunque sea inoportuna o parezca idiota. El conocimiento es como un pollo de goma con polea en el medio, nunca sabes cuándo lo podrás necesitar.
Contempla la eventualidad de que te contraten y adapta tus opciones a ello, pero no dejes que un mañana probable paralice lo que puedes hacer hoy.
Entre varias vías de acción, sé práctico, elige la que más te guste.
Ten gustos baratos o hazlo tú mismo.
Apaga la tele. Ponte un horario. Sal a la calle. Autónomos y jubilados lo saben.
Repetimos: los demás no son tú. Yo tampoco soy tú, la 2ª persona autorreflexiva acabó en el punto catorce. Deja de leer mis chuminadas y escribe las tuyas. Por algo se llama autoayuda.

Tirar la toalla

2012-03-22T15:13:00+01:00

Por las batallitas que ocasionalmente salpican la bitácora, sabrán que llevo largo tiempo alternando preparación de oposiciones, labores marujiles, paro, interinidades y algún miniempleo con lo que buenamente la vida y el sufrido farándulo, pater familias súbito, van proveyendo.

Oposité a la AGE pensando que aquel esfuerzo conjunto apenas duraría un año, inversión de futuro que me permitiría ascender por la maraña burocrática y desarrollar mi plan de vida una vez eliminados los obstáculos: dominio casi exclusivo del sector servicios, puestos de auxiliar cubiertos por personal sobretitulado, difícil promoción en las pequeñas empresas —casi todas—, bajos salarios y horarios demenciales. La plaza no era un fin en sí mismo, sino un instrumento esencial para poder abordar otras inquietudes con ciertas garantías de éxito y al tiempo adquirir un oficio bien definido, pues vivía entre dos aguas con un triste COU y experiencia tan variada como genérica.

Dos años más tarde mis resultados fueron buenos, aunque insuficientes y la oferta de empleo público quedó paralizada indefinidamente. Herida en mi orgullo, pero en bolsa de interinos y convencida de estar enfilando el buen camino, me lancé a por la Administración de Justicia, únicas pruebas con visos de continuidad, presenciando impotente como el nivel exigido progresaba en paralelo a mis conocimientos.

Han pasado otros dos años y los resultados vuelven a ser buenos, pero nuevamente insuficientes. Nadie sabe qué futuro aguarda al empleo público y en el Ministerio pintan bastos. La inquebrantable seguridad que tenía en mi capacidad de estudio se ha mostrado tan sólida como la vasija de contención de Fukushima Daiichi y, así a lo tonto, he cumplido la treintena. Como suele decirse, la vida ha sucedido mientras yo me empeñaba en hacer otras cosas.

El que la sigue la consigue —que yo esté al volante es una prueba irrefutable— pero cabe preguntarse qué es lo que voy a conseguir y si vale la pena dejarse la piel, propia y ajena, malviviendo por un objetivo que, al fin y al cabo, solo pretendía ser un medio para facilitar otros.

Así pues, desde este altar de mierda al que me he elevado cuando ya me llegaba al cuello, os conmino a seguir mi ejemplo como autorizada gurú del fracaso, derrota tras derrota hasta la victoria final: dejad cosas a medias, desistid, dimitid, renunciad, abandonad, tirad la toalla.

Porque solo así, tal vez, sucederá algo nuevo. Nadie garantiza algo mejor.

Polígonos

2011-07-20T22:45:00+02:00

La zona industrial de Miller, enclavada entre la ciudad originaria y los distritos que le usurparon su condición periférica —la ultraperiferia que llena la boca a los diputados isleños— constituye el cigüeñal urbano mejor comunicado de Las Palmas. Comienza entre las sedes de la policía local y los bomberos, prolongándose pendiente arriba hasta el antiguo tanatorio, donde una rotonda conecta los barrios de las VPO al depauperado centro comercial y la autovía que circunvala el municipio. Sus aceras son el escaparate para la veintena de ilegales que allí se apiña, cubo en mano, en busca de coches a los que sacar brillo.

Como un peaje entre dos mundos, junto a los viejos almacenes mayoristas y naves herrumbrosas se yerguen modernos concesionarios, espacios diáfanos destinados a la exposición que relegan sus talleres a subterráneos y anexos restringidos, demasiado toscos y grasientos para el delicado gusto comercial.

Aunque el puesto pertenecía a las discretas catacumbas del servicio post-venta, acudí a la entrevista en una de aquellas luminosas casas oficiales, cavilando sobre qué conocimientos podría ameritar ante doscientas candidaturas para la recepción del taller. En mi currículo no cualificado, dos años de logística cuartelera, una licencia de ciclomotor que nunca llegué a usar y el absoluto convencimiento de que cárter era un miembro del SG-1 y latiguillo esa expresión que uno repite mucho cuando habla.

No hallé otra ocurrencia más idiota que contar mi único vínculo con las dos ruedas; las que conducían mis ex. Sólo me faltó mentar la moto de Sugus en la contra del Mortadelo. El gerente —estaba también para camisa de fuerza— quiso saber si era lesbiana; no me malinterpretes, si mi hermana lo es, mera curiosidad. Hablamos de sargentos cabrones, de mi hija y del sueldo; negocié las vacaciones para que coincidieran con mis exámenes universitarios... la conversación habría hecho llorar a cualquier orientador laboral.

Cuando, un año más tarde, abandoné el puesto, me preguntó con sorna que si seguía siendo una culomoto.

Conseguí el trabajo, pero no por mi experiencia administrativa, comercial o sentimental. El hombre simplemente estaba convencido de que, habiendo sido militar, me sería fácil lidiar con el particular universo de los mecánicos, que generaban su propio campo de exclusión no apto para espíritus sensibles.

Gracias al cielo, aquella empresa no tenía departamento de recursos humanos. En ellos venir del ejército y parecer lesbiana no suele dar puntos.

Váyase usted a la UNED: el estudiante profesional y el trabajador autodidacta

2009-03-09T15:30:00+01:00

En el año 2006, con 23 años y una niña pequeña, decidí retomar la carrera que, por una independencia precoz y -las cosas como son- hacer mucho el gilipollas, había sacrificado casi sin darme cuenta.
Consciente de mis limitaciones económicas y horarias, me puse un objetivo modesto -3 o 4 asignaturas al año- para, quizás al cabo de diez años, poder aspirar a algo más que repartir folletos, servir copas, hacer pizzas, picar datos, montar guardia, vender colchones, archivar facturas, atender a clientes furibundos y, en tiempos de bonanza, opositar infructuosamente.
Y si no me servía para mejorar laboralmente, al menos llenaría mi vida con el placer de aprender lo que me gusta y conocer gente con inquietudes similares; de pasearme por la biblioteca, la cafetería y las aulas universitarias; cerrar los ojos ante de mis apuntes y, por unas horas, sufrir el estrés colectivo previo al examen en lugar del de no llegar a fin de mes; imbuirme, en definitiva, de eso que llaman vida universitaria, una forma de evasión que sólo los estudios presenciales pueden dar.
Mi jornada transcurría más o menos así:
1-De 8:00 a 13:00 Trabajo de recepcionista
2-De 13:00 a 15:30 En vez de irme a casa a comer, me llevaba un tupper y aprovechaba para estudiar (o, según las circunstancias, sacar trabajo atrasado)
3-De 15:30 a 18:00 Más trabajo
4-De 18:00 a 20:00 Salía a escape, aparcaba encima de la acera y me metía a la segunda hora de la clase que tocara. Al resto directamente no podía asistir.
5-A las 20:00 recogía a mi hija de la guardería, parque o juegos, baño, cena etc... de media me acostaba entre las 12 y la una de la mañana.
Mis 30 días de vacaciones se repartían en dos quincenas, febrero y junio, coincidiendo con los exámenes, para hacer acto de presencia por las clases, mendigar apuntes y estudiar.
Antes del primer parcial tuve una discusión con un profesor de literatura que tenía la preciosa costumbre de pegarse medio año de baja, comunicándola con el suficiente retraso y retornando en el momento adecuado para no disponer nunca de un sustituto. Un lunes tras otro me jugaba un multa de tráfico para nada. Al tipo, naturalmente, mi cara no le sonaba

-Usted no puede presentarse al parcial porque no ha asistido a clase (como llegaba tarde, no anotaba mis asistencias puntuales). Además, no me ha traído un certificado con su horario.

-Sí lo he hecho, pero siempre me decía que tenía que entregárselo en las tutorías, y a esa hora estoy trabajando. (le entrego el certificado y él lo mira, como buscando algún defecto de forma)

-Bueno, es que usted me está pidiendo que haga una excepción y eso es injusto para sus compañeros que sí vienen al aula (algunos de esos compañeros asienten). Sólo le está permitido presentarse a la asignatura completa en junio (es decir, con el todo el temario y no sólo con lo impartido, que es lo habitual). No puede pretender un trato privilegiado.

-Yo no pido ningún privilegio, si falto no es porque quiera, sino porque no puedo venir.

-Entonces váyase usted a la UNED.

Con esta frase lapidaria dio por zanjada toda discusión. En otra materia, Lengua y Literatura Inglesa I, sin llegar a esos extremos, valoraron mi examen sobre 7 puntos (la asistencia era un 30% de la nota). Saqué un 6,7 y así quedó reflejado en mi expediente, otros, con un 6, recibieron un 9 como premio a su corporeidad. Pero, claro, no sé de qué me quejo, si es que soy una privilegiada.
Váyase usted a la UNED, hablemos pues, de cual había sido, mucho antes de tener esta conversación (visionaria que es una), mi experiencia con la universidad a distancia.
El plan de estudios no era el mismo, mientras en la ULPGC se había instaurado el plan de 1994 y el sistema de créditos, en la Filología Hispánica de la UNED seguían existiendo troncales como Historia de España o Griego Clásico. De este último yo no había visto nada en el instituto y el libro, que teóricamente partía de cero y estaba orientado al estudio en solitario era, hablando claro, una mierda. Así que terminé por tomar unas carísimas clases particulares (¿no era esto a distancia?) y mi profesora, filóloga clásica, se asombró del nivel de exigencia de la asignatura para un estudiante de hispánicas primerizo. Si todavía hay alguien por ahí que considera las carreras a distancia más sencillas que las presenciales (por eso de que el tiempo de clase puedes dedicarlo a estudiar), que se desengañe. La UNED, al menos lo que he visto, es jodidamente difícil, y ya desearían para sí muchos licenciados el nivel que se alcanza en ella.
Esto no es una crítica al sistema a distancia en sí, más bien lo contrario, sino poner de relieve que la UNED no es para que los currantes estudien en sus ratos libres; requiere la misma dedicación, o incluso más tiempo, que cualquier carrera presencial. No puedes presentarte en junio y, con lo que has oído en clase, una lectura superficial del temario y algo de labia, arreglártelas para sacar el aprobado. No existe eso de, como no da tiempo a verlo, no entra. No hay compañeros a los que preguntar ni profesores a los que llorarle tus penas. Los exámenes se corrigen en Madrid y el temario es el que es, sin excepciones.
Tengo dos amigos licenciados por la UNED, ambos eligieron carreras que no se ofertaban en la ULPGC y no tenían posibilidades mudarse a Tenerife. Trabajaban para pagarse la matrícula y los libros pero eran, ante todo, estudiantes. Y ahí está quid de la cuestión.
Porque, a ver si nos aclaramos, no es lo mismo un estudiante que trabaja que un trabajador que estudia.

Ambos saben lo que cuestan realmente sus estudios y han aprendido a valorarlos.
Los estudiantes que trabajan no deben preocuparse tanto con Bolonia y sus "estudios a tiempo completo". Sí, verán limitadas sus opciones, pero siempre habrá trabajos basura especialmente creados para ellos. Tal vez implique más sacrificios, pero ganarán con ellos la satisfacción -aunque suene a memez- de haberse sacado solitos las castañas, el permanente recordatorio de lo que les espera ahí fuera y, sobre todo, una madurez personal que tan necesaria parece ahora que todo el mundo habla del infantilismo y resistencia a la movilidad de los universitarios, en parte causada -qué ironía- por la profesionalización del estudiantado. Es más, para los que no lo necesitan una experiencia de este tipo debería ser materia obligatoria. Una pequeña porción de inspiradora realidad, a modo de incentivo.
Al trabajador que estudia: entre todos lo mataron y el solito se murió. No es, como ven, un problema inventado por Bolonia. Pero si antes un horario funcionaril aún permitía asistir a casi todo el turno de tarde (en los casos en que este existía), ahora la UNED deja de ser una opción autodidacta para convertirse en la única opción. ¿Esta es la libre elección, el mundo de posibilidades que pregonan?
El otro día escuché en la radio al rector de la Carlos III decir algo así como qué valor tienen entonces las clases si quien no asiste puede aprobar.
Yo, señor mío, valoro mucho las clases, tanto que no quiero abandonar el modelo presencial y estoy dipuesta a sacrificar muchas cosas por acudir. Esas muchas cosas, claro, no incluyen los garbanzos. Nadie dijo que estudiar fuera fácil, pero una cosa cosa es ser cojo y otra que te pongan la zancadilla.
¿Solución?, la misma que elegí cuando, al cumplir 16, llegué a COU y me apunté al paro: el turno de noche. Ahora ese turno y el de tarde (fui de las rara avis que lo cursó dos años voluntariamente) están desapareciendo a marchas forzadas de los centros de secundaria. Es curioso, porque no éramos pocos y en Canarias el índice de natalidad sigue al alza.
Supongo que ahora me dirán que no hay demanda, que sale muy caro o que siempre puedo irme a la UNED. Total, es mejor gastarse las perras en cursos de extensión universitaria para aprender taichi que en contentar a cuatro frikis que ya cotizan a la seguridad social.

Veintisiete...

2008-12-14T21:26:00+01:00

Soy una ególatra
incorregible
pero encantadora

Pues eso, 27 añitos y a estas alturas...

...no soy licenciada, escritora, funcionaria, fija, emprendedora ni propietaria
...el banco dice que ya no soy joven. Nadie me pide el DNI. Fumo como un cosaco.
...la década de los grupos que escucho es inversamente proporcional a mi edad. Hombres G a los 8, Héroes a los 15, Metalica a los 16, Iron Maiden a los 20, Led Zeppelin ahora. Cuando tenga 50 fliparé con Tchaikovski.
...aún no sé patinar, bailar ni hacer el pino; nado por puro instinto de supervivencia.
...sigo leyendo cómics y dragonadas. Veo dibujos animados
...me sigue sobrando el último cubata.

Entremés

2007-12-10T11:48:00+01:00

Nota 15/04/2008: Una versión de este poema fue incluida en la antología Poemas para un minuto II de la Editorial Hipálage.

Despertó reconociéndose cadáver, no era él, sino una copia de sí mismo, alojada en un escenario cualquiera. Metrópolis de cartón-piedra, inválidos, etéreas figuritas de papel esgrimidas por un trazo malsonante. Verbo líquido, discurso embalsamado, palabras a escurrir en la esclerótica. -Esbozadas, corregidas, censuradas.. ...para mayor gozo y diversión de nuestro distinguido auditorio. Voyeur escrutado por bambalinas, espectadores ficticios de lo irreal, durmiente atrapasueños. Replicantes publicando su sentencia: -Inverosímil El reo y el verdugo, la condena. ¿Un público de actores? El público perfecto

Este poema es una reelaboración de un texto que escribí hace unos siete años en un período de mi vida que califiqué de “surrealista” (en el sentido no artístico del término). Un buen día cuatro o cinco personas de mi entorno comenzamos a vivir situaciones disparatadas, absurdas metáforas surgidas como por arte de magia: Conversaciones paralelas en las que ya sabíamos lo que nuestro interlocutor iba a decir, palabra por palabra, al ritmo de nuestras voluntades. Como si, por algún extraño mecanismo de manipulación telepática, nuestros pensamientos pasaran a sus labios.

Cuando dos amigos, ahogando reflexiones en alcohol, hablaban sobre el punto clave que cruzaban sus vidas y la sensación de hallarse entre la espada y la pared, cayó del techo una pequeña araña que, durante cinco minutos, estuvo debatiéndose, pendiendo de su frágil hilo, entre las atónitas miradas de mis amigos que, por un segundo, fueron la araña.

Bebíamos, ciertamente, bebíamos mucho. Bebíamos durante toda la noche en locales de iluminación artificial. A las ocho de la mañana volvíamos al exterior, a una luz imposible, la calle más extraña que nunca, con ese tempo disonante que invade a todo aquel que vive en la rutina alterna. El mundo comenzó a ser difuso, algo ajeno y prefabricado de lo que no éramos más que asistentes eventuales.

Mantuvimos largos debates a dos bandas (en un grupo numeroso todo nos parecía ridículo, propio de alucinados conspiranoicos), cuestiones filosóficas que habíamos leído de pasada: Qué harías si te metieran en una máquina de copiar gente, sabiendo que no existía manera de saber si eras el original o la copia. Cómo podrías llevar semejante carga de incertidumbre.

Vivíamos esperando alguna extraña postal de felicitación para otra persona y, cada día que pasaba, nos sentíamos más alienados en una ciudad desconocida dónde todo (tal vez sólo nosotros) parecía estar loco.

El punto culminante de esta odisea irreal sucedió en las entrañas de “La Mala Vida”, un local nocturno cerca de Triana con buen ambiente, copas baratas y, la joya de la corona, un pequeño escenario al fondo donde escuchar música en vivo y, al final de la noche, la canción de Mano Negra que daba nombre al bar.

Cubría la entrada un falso techo, con la barra a mano derecha, el resto era algo así como un pasillo muy ancho y alto, con barras de madera donde poner las copas.

Allí estábamos, acodados y divagando, un amigo y yo cuando él, de espaldas al escenario, me dijo:

-Mira, ese es el escritor de nuestras vidas, mientras bebemos, escribe lo que vamos a decir

No entendía de que hablaba. Me dí la vuelta y seguí su dedo, apuntando por encima de la barra: Allí, sobre el falso techo, había un pequeño estudio, sin cuarta pared, con una mesa, una silla y algunos posters.Sobre la mesa una máquina de escribir y en la silla un chico tecleando tranquilamente en medio del estruendoso bar... como si fuera lo más natural del mundo, como si nadie pudiera verle. Maldita sea, casi parecía que pulsara al ritmo de los labios que boqueaban al unísono: Blaublau...blaublaublau, blau... blau?

El mundo se detuvo en mi burbuja. Me quedé blanca. Miré a mi alrededor.

Nadie parecía darse cuenta, tal vez a nadie le importaba... Yo misma había estado allí unas veinte veces y jamás lo había visto. Pero allí estaba, mi Jostein Gaarder particular diciéndome que mi vida era mentira, tal vez descubierto por alguna fisura argumental, sentado al borde del abismo de sus propias ficciones...

Los años han pasado y con ellos afortunadamente esas vivencias, singulares y estrictamente ciertas. Quizá sólo ha cambiado la interpretación de lo vivido, que ahí sigue, transcurriendo inverosímil, velado por una gelatinosa capa de realismo.

Pero jamás olvidaré aquella noche en La Mala Vida.